Fragment De perfectionist

Claude Perraudin is een laconieke man, die nog steeds de tijd
neemt om zijn groenten en fruit persoonlijk uit te zoeken op
de markt van Rungis. Voor hem was het schillen van de groen-
ten, zij aan zij met chef Jean en chef Pierre, typerend voor zijn
leertijd in Roanne. ‘Als we dat hadden gedaan, zetten we zout,
peper, olie, azijn, alle basisingrediénten klaar voor de koks en
begonnen we met kruiden hakken. Bieslook, dragon, knoflook.
We hakten sjalotten fijn, de grijze die je niet zoveel meer ziet
tegenwoordig, voor de entrecote, en dan maakten we de beurre
cancalais. We klopten de boter op, deden er zout en peper bij en
voegden citroen en dragon toe. Het is nog steeds de beste saus
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die er bestaat voor bij vis en schaaldieren. Ook werd hij geser-
veerd bij kreeft. Dan waren er de beurriers, de boterschaaltjes
voor op de tafels: dertig stuks, elk met een half pond boter. Elke
dag verse boter’

‘Wanneer je verantwoordelijk was voor de groenten, moest
je die op de juiste manier opbergen, anders kreeg je ervan langs.
De oude tuinman, Livet, bracht elke ochtend om acht uur verse
producten - wortelen, sla, spinazie, prei, meiknollen en derge-
lijke. Chef Jean stond altijd klaar om ze in ontvangst te nemen.
Hij liet ons nooit alleen. Zo had hij het geleerd, de oude school.
Geen enkele chef-kok zou vandaag de dag samen met de leer-
lingen groenten schillen. Tk was er al trots op dat ik mijn leer-
jaren in een driesterrenrestaurant mocht doorbrengen. Toen
ik eenmaal zag hoe zij werkten, was ik vooral trots om bij de
gebroeders Troisgros te mogen werken’

‘En dan de vis, die fantastische vis! Zulke vis zie je tegen-
woordig niet meer. Wij moesten ze schoonmaken. Voordat we
mochten fileren, moesten we eerst een jaar toekijken hoe ande-
ren dat deden. Wij trokken duizenden slakken uit hun huisjes
en maakten de kikkers dood die werden binnengebracht. We
sloegen ze tegen de tafelrand, vilden ze en hielden de pootjes
apart. De vogels waren al dood; ortolanen, houtsnippen, lijsters
voor paté. Wij moesten ze plukken. Als het een grote partij was,
deden we daar de hele ochtend over’

De lijsterpaté van Les Freres Troisgros was bijna even be-
roemd als de zalm met zuring. Al had Pierre het gerecht afge-
keken van Fernand Point in Vienne. Als de leerlingen de vogels
hadden geplukt, maalde Pierre ze fijn in de Robot Coupe. Hij
vermengde het gehakt met kippenlevertjes, jeneverbessen en
ganzenvet en liet het langzaam au bain marie garen in de ban-
ketbakkersoven. Als het vlees zacht was geworden en de sub-
stantie had gekregen van een dikke puree, werkte hij het door
een zeef om de laatste stukjes bot en snavel eruit te halen.

Bernard Chirent herinnert zich nog hoe de vogeltjes soms
onderworpen werden aan heel andere vernederingen, voordat
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ze in Pierre’s Robot Coupe werden vermalen. ‘Als de broers op
de tennisbaan stonden of naar leveranciers waren, was de sfeer
in de keuken meer ontspannen. We hadden dozen vol gevogelte
te plukken. Het was altijd Bernard die de boel op stelten zette.
Voordat je het wist vlogen de vogels in het rond. Soms kwamen
Jean of Pierre midden in een lijstergevecht terug. Of als er een
paar van ons op de grond lagen te stoeien. Dat was genoeg om
onze vrije dag kwijt te raken of voor straf het vet van de kachel-
pijp te moeten wegschrapen’

‘Een andere keer die ik nooit zal vergeten was de middag
toen we aardappelen stonden te schillen rond de tafel bij het
raam naar de binnenplaats. We lieten de aardappels in een grote
teil plonsen. Michel Bonin, de souschef was erbij, en Bernard
natuurlijk. Toevallig stond Jean die dag op de vleespost achter
ons, omdat Pierre met vakantie was. Bernard praatte iets harder
dan was toegestaan. Ik denk dat hij vergeten was dat Jean achter
hem stond. Hij maakte gewoon wat geintjes. Op een gegeven
moment zei hij tegen Bonin: “Je hebt de ballen niet om dat te
doen.”

‘Jean zweeg. Hij bleef als een standbeeld staan. We gingen
door met schillen. Bonin was souschef en Bernard jongste be-
diende. Hij had gebrek aan respect getoond voor iemand die
boven hem stond. Na een paar minuten kwam Jean achter Ber-
nard staan en gaf hem een klap in zijn nek. Pats! Bernard vloog
met zijn gezicht in de teil met aardappelen. “Ik zal je leren je
grote bek te houden,” zei hij. We barstten allemaal in lachen
uit!

Bernard moest wel mee lachen om zijn gezicht te redden. Te-
gelijkertijd werd er van hem als leerling verwacht dat hij berouw
toonde. Later vertelde hij vrienden en journalisten over zijn nach-
telijke, eenzame fietstochten door de verlaten straten van Roanne.
Dan liepen de tranen over zijn wangen omdat hij voor de zoveel-
ste keer voor schut was gezet voor zijn medeleerlingen.

Het huilen op zich was niet zo uitzonderlijk, Bernards emo-
ties lagen altijd aan het oppervlak. Het feit echter dat hij zich-

72



Leerjaren

zelf dwong om dit in het geheim te doen, dat hij in staat was om
tiberhaupt iets heimelijk te doen, was opmerkelijk. Iedereen die
Bernard Loiseau heeft gekend, weet dat hij met geen mogelijk-
heid iets kon verbergen. Zelfs als Bernard loog was hij eerlijk.

Pierre Troisgros glimlacht minzaam als hij zijn ervaringen
met deze merkwaardige, onvoorspelbare jongen probeert sa-
men te vatten. ‘We hadden geen probleem met zijn werk. Je kon
zien dat hij ervoor in de wieg was gelegd. Hij was heel handig
en ambitieus en zocht naar erkenning. Maar hij had nog iets. ..
aanwezigheid. Hij was altijd in de buurt. Als er iets misging,
waren de anderen slim genoeg om uit de weg te gaan. Savoy of
Chirent doken de kelder in of verstopten zich in de koelruimte.
Bernard was er altijd, met die glimlach van hem. Dat was nog
wel het meest irritante. Want eigenlijk had hij zich moeten ge-
dragen als een geslagen hond. Dus kreeg hij altijd op zijn kop.
Als hij een standje kreeg was dat 60k een bevestiging. Hij was
aanwezig en dat gaf hem een zekere status die de anderen niet
hadden’

‘We leden allemaal aan een minderwaardigheidscomplex,
weet Jean Ramet nog, die het verfoeide kolen scheppen van
Bernard overnam. ‘We waren nog zo jong! Het werd ook steeds
erger. Hoe meer ervaring we kregen bij de broers en hoe beter
we ze leerden kennen, des te banger we voor ze werden. We had-
den zoveel respect dat we niet tegen ze durfden te praten, of ze
ook maar durfden aan te kijken. We beefden in hun nabijheid. Ik
denk dat Bernard daarom die kolen in de pan heeft gegooid.

Elke leerling begaat wel eens een blunder, maar Bernards
geklungel met de kolenschop is vast onderdeel geworden van
de Troisgros-folklore. De officiéle versie komt van Guy Savoy,
die er zelf bij was. ‘We waren uit geweest op vrijdagavond, dus
zaterdag tijdens de lunch waren we allemaal een beetje sloom.
Michel Bonin, de souschef, had een vrije dag en Jean Ramet
was aangesteld om zijn positie aan het fornuis over te nemen.
Hij zag er een beetje pips uit. Chef Jean zei: “Wat is er aan de
hand, slaap je? Bernard, kom eens hier!” Dus moest Bernard
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Jeans plaats overnemen. We keken allemaal toe, doodsbe-
nauwd, want we wisten dat het ons ook kon overkomen’

“Maak het vuur aan, jongen!” zei Jean. Bernard was een paar
minuten bezig. Er lagen drie of vier zalmfilets in de pannen te
bakken. Jean gaf hem opdracht om nog een pan op het vuur
te zetten. Bernard verwijderde de kookring. Jean zag dat het
vuur aan de lage kant was en zei: “Doe er een schep kolen bij,
jongen.”

‘Toen gebeurde het. Bernard had de pan in de ene hand en
de kolenschop in de andere. Van de zenuwen of omdat hij niet
helemaal fit was, schepte hij kolen uit de kolenkit en smeet ze
rechtstreeks in de pan in plaats van op het vuur. Gelukkig lag er
nog geen zalm in de pan. Ik weet niet wat chef Jean zou hebben
gedaan als Bernard zijn saumon a loseille had verpest.

Daar eindigt Savoys herinnering aan het incident, maar Jean
Ramet, die er ook bij was, weet nog precies wat chef Jean zei:
“Tu as la cervelle qui sort par la queue!” (Zoiets als: Je hebt
je hersenen uitgekakt.) Hij riep Ramet terug naar het fornuis.
Voor Bernard betekende het al weer een vernedering.

Het beroemdste citaat uit de keuken van Troisgros kwam ook
van Jean, na wederom wat gestuntel van zijn favoriete zonde-
bok: “Als jij het ooit tot kok schopt, word ik aartsbisschop!™

De uitspraak dankt zijn faam grotendeels aan Bernard zelf,
die hem in zijn gloriedagen in Saulieu - toen hij eenmaal zelf
de status van driesterrenchef had bereikt - eindeloos bleef her-
halen tegen de gasten en vooral tegen journalisten. Het onder-
streept de complexiteit van zijn karakter. De helft van de pers
beschouwde het als een illustratie van hoe diep hij gekwetst
was door de houding van Jean. De andere helft zag het als een
triomfkreet. Wie manipuleerde hier nu wie? In Saulieu leerde
Bernard de pers bespelen. Hij bood journalisten voortreftelijke
verhalen en geweldige maaltijden aan. Hij kon echter ook niet
buiten de pers en zou het vreselijk hebben gevonden als ze niet
kwamen genieten van zijn kletspraatjes en mooie gerechten.
Hij ontbood ze voortdurend per telefoon. Van hun kant wisten
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de journalisten dat ze er niet veel voor hoefden te doen om
Bernard op zijn praatstoel te krijgen, wat mooie stukjes voor
de krant opleverde. Als hij dus eerlijk was wanneer hij loog,
dan kun je ook zeggen dat hij gemanipuleerd werd wanneer hij
manipuleerde. Bernard was meester van de paradox en koning
van het rookgordijn.
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