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Een portret in woorden, dat is
‘Op dit uur van de dag’. In
afgewogen zinnen vol

schoonheid tekent Hedda Mar-
tens de kleurloze Philip Boode,
die zich als een kameleon aanpast
aan zijn omgeving. Toch bekruipt
de lezer gaandeweg een verlan-
gen naar een verhaal, een gebeur-
tenis, iets wat de monotonie van
Boodes leven doorbreekt. Pas
tegen het einde van het boek is er
opeens de dramatische daad die
alles anders maakt.
Boode komt naar voren als een
man die niet goed raad weet met
de wereld en zijn eigen plek daar-
in. Voor elke situatie heeft hij een
andere ik gecreëerd, hij is opge-
bouwd uit ‘varianten, vertolkin-
gen en nevelgedaantes’. Overdag
werkt hij op een verzekeringskan-
toor, ’s avonds verliest hij zich in
eindeloze mijmeringen in zijn

oude leren leunstoel. Die dagen
verlopen volgens een vast stra-
mien, elke verandering maakt
hem van streek. Geleidelijk echter
sluipt dreiging naderbij. Wat is
het waarover zijn chef hem wil
spreken, zal hij zijn baan verlie-
zen, waarom is zijn vriendin zo
vaak weg? Martens weet de ang-
sten mooi in omtrekkende bewe-
gingen te verwoorden.
SONJA DE JONG

Mooi verwoorde angsten
Hedda Martens - Op dit uur van de
dag
Querido, Amsterdam; 196 blz.,
€18,95

Na meer dan drie decennia
musiceren hangen de leden
van De Nieuwe Snaar bin-

nenkort de lier, en de tientallen
andere instrumenten die ze in de
loop der jaren hebben leren be-
spelen, aan de wilgen. De Vlaam-
se groep rond de broers Jan en
Kris De Smet, die op onnavolgba-
re wijze zowat alle muziekstijlen
wist te combineren met cabaret,
acrobatiek, variété en slapstick,
speelde in al die jaren 4741 voor-
stellingen. Vanaf 1970 traden ze
ruim tien jaar op als folktrio De
Snaar, daarna breidden ze als De
Nieuwe Snaar hun horizon als-
maar uit.
Snarist van het eerste uur Kris De
Smet heeft de wederwaardighe-
den van de groep door de jaren
heen in bijna vijfhonderd pagi-
na’s tekst samengevat. Daarmee
is het een uitputtend boek gewor-

den, waarin per jaar de belang-
rijkste gebeurtenissen worden
weergegeven. Wie door dit boek
de smaak te pakken heeft gekre-
gen van de kolderieke ‘muzieken’
van De Nieuwe Snaar, weet gelijk
wat aan deze uitgave ontbreekt:
een dvd met de hoogtepunten
van hun shows. Gelukkig zijn de
Snaren op 12 januari 2012 aan een
uitgebreide afscheidstournee
begonnen, dus houdt de uitagen-
da’s in de gaten.
ROELAND SPREY

Kolderieke muzieken
Kris de Smet – Het verhaal van De
Nieuwe Snaar
Manteau, Antwerpen; 624 blz.,
€27,50

De mens is een geestwezen,
sprak schrijver Willem
Brakman wanneer hij kon.

Dat we dat vooral maar niet zou-
den vergeten in deze tijden van
‘helderheid zonder diepte’. Brak-
man was een strijder voor de
vrijheid van de geest contra de
dwang der feiten. Een levensvisie
die hij beleed in een omvangrijk
en ongewoon oeuvre, van nauwe-
lijks grijpbare, haast surrealisti-
sche, droogkomische volzinnen,
poëtische jeugdherinneringen,
hoogstpersoonlijke ergernissen,
liefde voor de kindertijd en voor
bepaalde denkers en schrijvers,
niet in de laatste plaats Adorno
en Vestdijk.
Nu, drie jaar na zijn dood, zijn 25
korte stukken tekst verzameld in
de prachtige kleine bundel ‘Vol-
treffer’, genoemd naar de voetbal
die Brakman als toevallig passe-

rende kleine jongen hard tegen
zijn hoofd kreeg. Die ‘enorme
draai om mijn hersens’, ‘niets
minder dan een catastrofe’, kon
geen toeval zijn, zo realiseerde de
jonge Willem zich, het werd voor
hem ‘een dragende wond’, ‘een
doem’, ‘het lot van de begaafde
introvert in een wereld als deze
symboliserend’. Maar met fasci-
nerende gevolgen.
ANDRÉ KEIKES

Brakmans wederkomst
Willem Brakman - Voltreffer
AFDH Uitgevers, Enschede/Doetin-
chem, inclusief ‘plaatjesafdeling’ met
bijdragen over Brakman door o.a. Jan
Mulder, Wim Noordhoek en Bart
Vervaeck, 216 blz., €28,90

ten koste van haar onafhankelijk-
heid. In ‘Huwelijk’ maakt Made-
leine zich bewust afhankelijk van
haar man omdat hij haar nodig
heeft. Maar Eugenides maakt er
meer van dan een relatieroman.
Door de vele verwijzingen naar
Amerikaanse en Europese litera-
tuur is ‘Huwelijk’ ook een roman
die gaat over de kracht en on-
macht van de literatuur. Het
echte leven - de rauwheid van de
zorg voor zieken in India, de
hardheid van een depressie - is
geen afspiegeling van wat ze ooit
gelezen of gezien hebben. De
werkelijkheid is meedogenloos.
Ironisch dat juist een roman ons
dat duidelijk maakt. Een weerga-
loze roman. Het is te hopen dat
we niet negen jaar hoeven te
wachten op de vierde.
COEN PEPPELENBOS

Als de Amerikaan Jeffrey
Eugenides een boek schrijft,
dan is dat op voorhand een

gebeurtenis, want er zit steeds
negen jaar tussen de publicaties.
‘De zelfmoord van de meisjes’
verscheen in 1993, ‘Huwelijk’ is
zijn derde roman.
Madeleine Hanna studeert in de
jaren tachtig aan een kleine uni-
versiteit en ze is voornamelijk
geïnteresseerd in negentiende-
eeuwse literatuur. Ze valt een
beetje buiten de groep, want men
is juist geïnteresseerd in allerlei
nieuwe filosofen, zoals Derrida,
Foucault en Baudrillard. Iedereen
‘deconstrueert’ teksten in plaats
van te genieten of te leren van
een literaire tekst.
De universitaire wereld is de
laatste stap naar de volwassen
wereld. De richting voor het leven
wordt bepaald en relaties komen
tot bloei. Madeleine heeft twee
aanbidders; Mitchell, een ideale
schoonzoon die echter nooit een
echte relatie met haar krijgt, want
Madeleine kiest voor Leonard,
een erudiete, maar manisch-
depressieve student. De keuzes
die dan gemaakt worden, hebben
grote gevolgen voor de rest van
hun leven.
Deze drie studenten volg je. Mit-
chell reist de wereld over en pro-
beert zin aan zijn leven te geven.
Hij flirt met religies, gaat zelfs
een tijdje voor Moeder Teresa
werken, maar kan Madeleine toch

niet uit zijn gedachten bannen.
Madeleine en Leonard hebben
een relatie die zich concentreert
rond de aanvallen van depressivi-
teit.
De pillen die Leonard slikt, redu-
ceren zijn gevoelsleven dusdanig
dat Madeleine zich afvraagt of dit
nog wel dezelfde man is op wie ze
verliefd is geworden. Tegelijker-
tijd wil ze voor hem zorgen, maar
dat was niet het ideaalbeeld dat
zij ooit van een huwelijk had
gekregen, lezend in haar negen-
tiende-eeuwse romans. Eugenides
geeft deze karakters veel psycho-
logische diepgang waardoor je
met iedereen mededogen krijgt.
Je zou dit boek kunnen zien als
een moderne variant op de klas-
sieke huwelijksroman waarin een
vrouw in de veilige haven van het
huwelijk geloodst wordt, meestal

De rauwheid van het echte leven
Jeffrey Eugenides – Huwelijk
Vertaald door Jan de Nijs en Gerda
Baardman. Prometheus, Amsterdam;
400 blz., €19,95

hooguit als onprettig ervaart,
maar die gaandeweg steeds ern-
stiger vormen aannemen. Intus-
sen heeft die charmante man
haar vriendinnen zo ingepalmd,
dat die niet snappen waar ze over
zeurt.
Het dramatische verloop van
deze relatie wordt afgewisseld
met de gebeurtenissen in 2007.
Lee zit dan in de gevangenis en
Cathy is verhuisd van Lancaster
naar Londen, waar ze alleen in
een flatje woont. Ze is een con-
trolfreak geworden; constant in
de weer met dwangmatige hande-
lingen.
Zit die deur wel dicht, is er iets
veranderd, ligt alles wel op zijn
plaats in de besteklade? Als ze
vertrekt of thuiskomt, voert ze
eindeloze rituelen uit in en rond
de woning. Dat moet ook nog
gebeuren binnen een bepaalde
tijd; anders moet alles weer op-
nieuw. Urenlang is ze bezig en zo
raakt ze ook lichamelijk uitgeput.
Zelfs voor haar kopjes thee gel-
den vaste tijden, tot op de mi-
nuut vastgelegd.
Haar aardige bovenbuurman,
toevallig psycholoog, dringt aan
op therapie. Cathy meldt zich bij
een kliniek. Maar net als zij heel
voorzichtig vorderingen maakt,
krijgt ze schrikbarend nieuws:
Lee komt vrij. En dan denkt zij
natuurlijk aldoor weer dat ze hem
ergens ziet. Haynes maakt er een
bloedstollende finale van.

ALETTA SCHWEIGMANN-SNOEKC

In de thriller ‘Waarheen je ook
vlucht’ leer je twee Cathy’s
kennen. De een is een feest-

beest, dat zich met haar vriendin-
nen in het nachtleven stort en de
ene na de andere man verslijt, de
ander is een angstige vrouw wier
leven wordt beheerst door
dwangneuroses. De eerste volgen
we in 2003, de tweede vier jaar
later. Het enge in de thriller
‘Waarheen je ook vlucht’ is dat
het om een en dezelfde persoon
gaat.
Elizabeth Haynes werkt als infor-
matieanalist voor de politie. Haar
debuut verscheen in vertaling in
de imprint Slaughterhouse, waar-
in de Amerikaanse schrijfster
Karin Slaughter nieuw thrillerta-
lent introduceert. Haynes’ schrijf-
stijl is tamelijk gewoontjes. De
kracht van ‘Waarheen je ook
vlucht’ zit vooral in de opbouw
van het verhaal en de manier
waarop het door obsessies ver-
stoorde dagelijks leven van de
hoofdpersoon invoelbaar wordt
gemaakt.
Dat Cathy Bailey zo’n stakker is
geworden is te wijten aan Lee, die
ze in het uitgaanscircuit ont-
moet. Hoewel wat stiekem – hij
komt en gaat wanneer hij wil en
houdt zijn beroep geheim - lijkt
hij te mooi om waar te zijn. Haar
vriendinnen zijn jaloers: waar
heeft ze die geweldige man van-
daan?
Maar Lee blijkt onberekenbaar te
zijn en zelfs gewelddadig. Eerst
zijn er incidentjes, die Cathy

Zit die
deur wel

dicht?
Elizabeth Haynes –

Waarheen je ook vlucht
Cargo, Amsterdam;
444 blz., €19,90

THRILLER
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nature te zwak voor zuivere idea-
len, of zoals ridder Balin het
verwoordt: ‘Te hoog voor mij is
die berg Camelot’. Zo is het de
knipogende Tennyson zelf die de
legenden draaglijk en verteerbaar
maakt.
De vertaler heeft maatwerk gele-
verd. Hij permitteerde zich geen
extra lettergreep of – veel erger –
extra regels. Daar waar hij nu en
dan zondigt tegen het voorge-
schreven metrum, zij hem dat
vergeven. Het komt de levendig-
heid van het werk ten goede,
alsof er werd gehandeld naar de
vrije geest van Tennyson en de
menselijke van Balin.
Daarmee is de berg Camelot voor
Van der Meer allerminst een
plateau te hoog gegrepen. Je blijft
je verhaal na verhaal, pagina na
pagina, verbazen over de onuit-
puttelijke vindingrijkheid van de
vertaler om binnen het beperkte
stramien maximale uitdrukking
te bereiken, vaak door middel van
natuurlijk taalgebruik. Zelf slaat
hij de Nederlandse versie iets
hoger aan, maar daarmee doet hij
de Friese, en vooral zichzelf te-
kort. Voor beide banden geldt:
subliem.
EPPIE DAM

Had Geart van der Meer
(1944) drie jaar geleden al
indruk gemaakt met zijn

vertaling in het Fries van John
Miltons ‘Paradise Lost’, in 2011
verraste hij met een Friese én een
Nederlandse vertaling van ‘The
Idylls of the King’ van Alfred
Tennyson. Twee lijvige paper-
backs met samen meer dan twin-
tigduizend versregels, die, con-
form de brontekst en de strenge
opvatting van de vertaler, ieder
uit tien of elf lettergrepen moe-
ten bestaan.
Aangezien het Engelse woord
‘idylls’ – dat bij Tennyson zoveel
als ‘afbeelding’ betekent – tegen-
woordig andere associaties op-
roept, koos Van der Meer voor
een afwijkende titel: ‘De val van
Camelot’. Camelot is de hoofd-
stad en het paleis van de legenda-
rische koning Arthur, bekend van

de ridders van de Ronde Tafel, die
harmonie, trouw en deugdzaam-
heid hoog in het vaandel voer-
den.
De twaalf door Tennyson gedich-
te Arthurverhalen werden tussen
1856 en 1885 afzonderlijk gepubli-
ceerd. Ze ademen de middeleeuw-
se wereld, in haar voortdurende
strijd om orde en beschaving
hoger te achten dan de primaire
menselijke natuur, en moraliteit
te stellen boven wetteloosheid.
Ook aan de liefde tussen twee
mensen worden hoofse (lees:
hoffelijke) eisen gesteld. Wie zich
niet blindstaart op de middel-
eeuwse entourage, en bovendien
de symbolische beelden weet te
vertalen, zal in iedere vertelling
het conflict van alle eeuwen
tussen het hogere en het lagere
herkennen.
Wellicht heeft een uitmuntend
koning als Arthur werkelijk be-
staan. Aannemelijker is dat eigen-
schappen als respect en edelmoe-
digheid literair aan hem zijn
toegeschreven, en dat hij zo tot
voorbeeld moest dienen. Het
sympathieke aan Tennyson is dat
hij de smetteloze Arthur subtiel
met een ironische korrel zout
neemt. De mens is immers van

De berg Camelot tweemaal beklommen
Alfred Tennyson – De val van Camelot
Vertaling Geart van der Meer. 340
blz.,€24,5

De fal fan Camelot
Oersetting Geart fan der Mear. 338 s.,
€24,50
Elikser, Leeuwarden/Ljouwert

De berg Camelot, gravure van Gustave Doré.

mompelende, tussendoor baden-
de, permanent afwegingen ma-
kende Lucian Freud in uiterst
kleine stapjes werkt aan het por-
tret van Gayford met blauwe
sjaal. Niet eerst globaal en steeds
gedetailleerder, maar vanuit een
centrum, in gedeeltes die er al
behoorlijk ‘af’ uitzien, van binnen
naar buiten. Opeens is er een
oog, dan nog een, hangend in het
witte niets.
De ontwikkeling van het schilde-
rij gaat uiterst traag, want hoe
meer de twee praten, hoe minder
Freud schildert. Maar ook diens
enorme toewijding verhindert

A
f en toe probeert kunst-
criticus en schrijver
Martin Gayford zijn kin
heel voorzichtig iets
naar voren te steken om

zo een begin van onderkin te
maskeren. Als het kon trok hij
ook nog zijn oorharen in, want
voor je het weet worden ze on-
derdeel van de kunstgeschiede-
nis. Het minuscule gebeurtenisje
geeft aan hoe beperkt de speel-
ruimte was voor een model van
de bij leven al legendarische
Britse schilder Lucian Freud, die
afgelopen zomer overleed.
Gayford schreef een heel boek

over zijn poseersessies bij Freud.
Saai? Allerminst. Want poseren is
meer dan gaan zitten en wachten.
Zeker in dit geval, want Gayford
weet als kunstcriticus van de
hoed en de rand. Dus ontwikke-
len zich tijdens de zeven maan-
den durende bijeenkomsten,
soms meerdere keren per week,
allerlei breed uitwaaierende ge-
sprekken. Maar ook tussendoor,
want Freud gaat graag naar res-
taurants of feestjes van vrienden;
kunstenaars, acteurs, onder wie
Francis Bacon en Kate Moss.
Maar de echte plaats van hande-
ling is het atelier, waar een vaak

De andere Freud-sessies
Martin Gayford - Man met blauwe
sjaal. Poseren voor Lucian Freud
Uitgeverij Walewein, Amsterdam, 248
blz., met zestig illustraties, €29,90

een snelle voltooiing, waar Gay-
ford na een half jaar wel naar uit
begint te kijken. Soms lijkt de
laatste handeling verricht, maar
telkens opnieuw zet Freud de
sessies voort.
‘Man met blauwe sjaal’ is een
fascinerend dagboek over intelli-
gentie en verbeeldingskracht,
energie en sterfelijkheid, waarbij
Gayford met zijn deskundigheid
ook nog eens lichtvoetig de
kunstgeschiedenis aanstipt (‘het
gaat met de echt grote Britse
schilders als met bussen: soms
komt er een hele tijd niets, en
dan komen er ineens twee tege-

lijk’). Waarna je opeens terecht
kunt komen in een filosofie over
tienduizend expressies in een
mensengezicht of de noodzaak
van een beetje gif in een goed
schilderij.
Lucian Freud, kleinzoon van de
beroemde psychiater Sigmund,
en in dit boek om onduidelijke
redenen consequent aangeduid
als LF, verliest met de uitvoerige
beschrijving van alle gesprekken
op geen enkele manier zijn ma-
gie. Het is Gayfords verdienste
het charisma van Freud zo aan-
sprekend te hebben overgebracht.
ANDRÉ KEIKES

David Hockney (links) en Lucian Freud in 2003.‘Man met blauwe sjaal’ FOTO’S UIT BESPROKEN BOEK

Opeens is er een
oog, hangend in
het witte niets


