Inleiding

Wij, eenvoudige Amerikanen, bewoners van de Nieuwe Wereld en
derhalve overgevoelig voor democratische waarden, zijn geneigd
te denken dat alle wijnen gelijk zijn en dat kwaliteitsverschil een
kwestie van persoonlijke smaak is.

De Fransen kijken, door hun aristocratische erfenis, ervaring
en tradities, anders naar wijn. Zoals Frankrijk koningen, edelen
en het gewone volk had, kent de Franse wijn zijn grands crus, pre-
miers crus en werd zelfs voor het gewone volk een officieel hoekje
ingeruimd, dat van de vins de table.

Beide landen hebben hun eigen wijn, en die wordt het eerlijkst
beoordeeld vanuit het eigen nationale gezichtspunt. De stijl van
onze Californische wijnen wordt begrijpelijker als je beseft dat er
pioniersgeest aan te pas is gekomen, zoals Franse wijnen ondoor-
grondelijk blijven zolang je niet weet hoe de Fransen er zelf naar
kijken. Daarvoor moet je met hen meegaan naar de bron, afdalen
in hun koude, vochtige kelders, samen met hen proeven en goed
luisteren naar het jargon waarin ze hun wijnen beschrijven. En dat
lijkt niet op dat van Californié, zodat niet alle termen zonder meer
van de ene naar de andere taal kunnen worden overgeheveld. Ik
ga daarom vier maanden per jaar proeven met Franse wijnboeren
en in dit boek vertel ik wat ik zoal heb beleefd op de wijnroutes en
in de wijnkelders van Frankrijk.

Er zijn blijkbaar mensen die vinden dat wijnhandel glamour heeft,
als je ziet hoe het grote geld Napa Valley, de bekende Californische
wijnstreek, binnenstroomt. De beleggers zijn niet zozeer uit op
een fatsoenlijk glas wijn en willen ook geen paarse vlekken op
hun keurig gepolijste vingernagels. Ze hebben een droom, worden
aangelokt door een bepaalde levensstijl. Sommigen kijken zelfs
jaloers naar me als ik zeg wat ik doe voor de kost: wijnkoper en
-importeur. Zo had ik eens een aangenaam onderhoud met een
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platinablonde wijngroupie die precies wist hoe opwindend die
wijnreisjes van me waren. Met de auto door Frankrijk trekken,
de dure restaurants, de luxe hotels, de oude wijnboerderijtjes. Ik
geloof dat haar dunne zwarte blouse doorzichtig was, maar durfde
dat niet nader te inspecteren, dat zou op gluren hebben geleken.
‘Geef me een seintje als je iemand zoekt om je kofters te dragen, of
wat dan ook; zei ze. ‘De volgende keer ga ik dolgraag met je mee’
Een dag of twee was het wel gelukt, wat die glamour betreft, maar
ik zet vraagtekens bij de rest van de tocht.

Toen ik in 1972 mijn wijnzaak opende, merkte ik dat ik zelf
ook niet geheel vrij was van dat glamourgevoel. In het begin im-
porteerde ik geen eigen assortiment. Ik verkocht binnenlandse
en geimporteerde wijn die ik inkocht bij de groothandel, maar ik
droomde ervan naar de bron te gaan. De eerste keer dat ik recht-
streeks van een producent kocht, ging ik naar een Italiaanse wijn-
boer in de buurt van Martinez (Californié). Nadat ik een paar
keer bij hem langs was geweest om zijn zinfandel te proeven en
te kopen, belde hij me op en nodigde me uit voor een lunch. Nu
gaat het gebeuren, dacht ik, dit wordt het echte ‘koken met wijn’
en een paar mooie oude flessen uit eigen kelder. Hij flanste dus een
tonijnsandwich in elkaar. Voor zichzelf schonk hij een half glas
rode wijn in, uit een fles zonder etiket. Ik dacht nog dat hij me het
jaar wilde laten raden. Vervolgens schoof hij de fles naar mij toe,
pakte een aarden kruik, vulde zijn wijnglas tot de rand met een
verdacht uitziende vloeistof en reikte me de kruik aan.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

TJsthee’

Het belangrijkste moment van mijn loopbaan, afgezien van het
openen van de winkel, was toen een importeur me in 1973 uitno-
digde hem te vergezellen op zijn jaarlijkse reis naar de Bourgogne,
waar hij ging inkopen.

Hij betrok zijn bourgognes van verschillende négociants. In de
Bourgogne koopt een négociant de wijn in bulk van de afzon-
derlijke telers en bottelt hem zelf. Ik wist eigenlijk niet dat er een
alternatief bestond. Telers bottelden toen zelden hun wijnen op
het domein.

De hele ochtend werd er geproefd, gevolgd door een lunch-
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pauze, waarna het s middags weer proeven en kopen was gebla-
zen. We werden onthaald door de négociants tot we geen pap meer
konden zeggen.

Zo waren we op een avond uit eten gevraagd door een négoci-
ant die dat jaar de teugels van het oude familiebedrijf had over-
genomen. We zouden naar zijn landgoed komen, even buiten
Beaune, daar met hem en zijn bruid een borrel drinken en ver-
volgens gaan dineren in Le Vieux Moulin, indertijd het restaurant
met de meeste sterren van de Cote d'Or.

De négociant, die ik Gaston zal noemen, was een kleine, onze-
kere man die zich met zijn figuur geen raad wist. Om een beetje
volwassen te ogen droeg hij een snor die leek op een attribuut uit
de verkleedkist, of een vermomming. Je had sterk de indruk dat
hij het ding, zodra hij alleen was, van zijn gezicht zou halen om
zich meer op zijn gemak te voelen.

Toen de importeur en ik bij het hek in de tuinmuur aanbelden,
kwam er geen reactie. We dachten dat we ons misschien vergist
hadden. Was het de verkeerde avond? We belden opnieuw. Hard
genoeg om het hele dorp te laten meegenieten. We wilden het net
opgeven toen het hek openzwaaide en Gaston ons ter begroeting
zijn hand toestak. Hij leek buiten adem en maakte een opgewon-
den indruk, zijn pupillen waren verwijd en hij rook naar anijs ver-
mengd met een overdosis aftershave. Ik vroeg me af hoe iemand
die zo vies rook, ooit een lekker ruikende wijn kon maken. Hij
voerde ons over een stenen trap met uitgesleten treden naar de
salon, waar we zijn kersverse echtgenote ontmoetten, een char-
mante jonge vrouw die een beetje ongerust uit haar intelligente
ogen keek. Een blik die ik aanvankelijk toeschreef aan haar nieuwe
rol, echtgenote van een wijn-négociant en nog niet gewend aan de
bijbehorende sociale verplichtingen, zoals volslagen vreemden bij
je thuis ontvangen. Toen we eenmaal zaten en als aperitief een kir
dronken (Gaston deed niet mee) kreeg ik in de gaten dat die ang-
stige blik haar echtgenoot gold. Met elke zware tik van de klok aan
de muur tegenover ons leek Gastons opgewonden toestand verder
om te slaan in dronkenschap, al deed hij nog steeds niet met ons
mee. Hij begon te lallen en in zijn stoel heen en weer te wiegen.
Het was een idioot gezicht en we zaten erbij en keken ernaar.

Tot hij plotseling uit zijn stoel sprong en op me afstormde.
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‘Kom eens even mee jij, riep hij terwijl hij me aan mijn arm om-
hoog trok. Ik dacht dat hij me naar de kelder wilde meenemen om
een paar oude flessen bourgogne te halen voor het diner.

In de gang naar de binnenplaats gebaarde hij naar een hoofdstel
en zadel aan de muur. ‘Meenemen, commandeerde hij, alsof ik
zijn knecht was. Toen ik deed of ik hem niet hoorde, rukte hij ze
woedend zelf van de muur. Het hoofdstel gooide hij mij toe, terwijl
hij het zadel op zijn schouder tilde en ermee weg waggelde. ‘Kom,
zei hij, wat ik gehoorzaam deed omdat ik mijn leverancier niet
wilde ontstemmen, hoewel ik het liefst linea recta door het hek
naar buiten was gelopen.

We kwamen bij de stal, waar een beeldschone kastanjebruine
merrie verveeld toekeek hoe Gaston over de houten afscheiding
klom en ik hem het zadel aanreikte. Inmiddels kon hij nauwelijks
meer op zijn benen staan. Hij strompelde naar het paard en smeet
het zadel op haar rug. Weg zadel. Hij stond er stomverbaasd naar
te kijken, alsof het in lucht was opgelost. Het lag natuurlijk gewoon
aan de andere kant van de merrie op de grond. Toen Gaston dat
ontdekt had probeerde hij het opnieuw. En weer. En weer. Op
zijn gezicht een uitdrukking van opperste verbijstering, een Buster
Keaton waardig. Telkens als hij het zadel naar het paard smeet,
schrok ze heftiger, tot ze hem ten slotte ging ontwijken. Hierop
begon Gaston uit pure frustratie tegen het zadel te schoppen en
deed hij als laatste redmiddel een poging om het hoofdstel over
de snuit van het paard te trekken, hopend haar met de teugels
in bedwang te kunnen houden. Maar ze begon er genoeg van te
krijgen en ging rondjes draaien door de stal, terwijl Gaston, die
vergeefs probeerde zich met zijn hielen schrap te zetten, achter
haar aan holde. Hij viel, maar liet nog steeds de teugels niet los en
werd door de modder en de paardenstront gesleurd.

Ik sloop terug naar de salon. ‘Wegwezen hier; fluisterde ik tegen
mijn importeur. ‘Die vent is knots.

Mijn importeur vroeg beleefd aan Gastons vrouw of haar man
misschien een beetje te veel had gepimpeld voor onze komst.

Nee, ze had hem de hele dag niet zien drinken. Ik dacht aan de
zonderlinge geur van zijn adem. Had hij snel een flesje anijslikeur
achterovergeslagen toen we bij het hek aanbelden?

Daar had je hem. Van top tot teen bedekt met drek en smur-
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rie kwam meneer de kamer binnenslingeren. Hij liep, tegen de
muren stuiterend, naar een belendend vertrek, waaruit hij bijna
onmiddellijk weer te voorschijn kwam met een revolver van niet-
misselijke afmetingen in de hand geklemd. Wild met de armen
zwaaiend zigzagde hij door de kamer, en stak onderwijl een tirade
af, waarbij hij ons om beurten een kijkje in de loop van zijn wapen
gunde.

Zijn vrouw stelde op vrij kalme toon voor om het diner af te
zeggen. Ik staarde haar aan. Hoe speelde ze het klaar te doen alsof
er niets aan de hand was, terwijl ik dacht dat ik elk moment dood
kon gaan?

Gaston zag niets in het voorstel en dwong ons, dreigend met
zijn geschut, voor hem uit naar buiten te lopen, naar de auto.

Frankrijk, weet je wel... met die beroemde restaurants en die
oude wijnboerderijtjes.

Gaston zat op de achterbank voor zich uit te wauwelen en kan-
telde bij iedere bocht over zijn vrouw heen. Ik wachtte op de kogel
door de rugleuning van mijn stoel. De auto stonk naar paarden-
poep;, anijs en aftershave.

Zodra we voor het restaurant waren gestopt, sprong ik eruit. De
anderen probeerden met vereende krachten Gaston over te halen
het diner af te zeggen. Hij worstelde om uit de auto te komen,
maar was veel te ver heen om op eigen kracht staande te blijven.

‘We kunnen niet afzeggen, jammerde hij. ‘Dat zou vader niet
goedvinden’

Uiteindelijk posteerde mijn importeur, die zon honderd kilo
woog tegen de zeventig van Gaston, zich voor het portier en zei: Te
blijft zitten waar je zit en je houdt je grote bek dicht, of ik sla hem
dicht!” Ik was behoorlijk onder de indruk en Gaston blijkbaar ook.
Hij zakte terug op de achterbank, kapseisde en ging onder zeil. De
dolleman gaf verder geen kik meer, zelfs niet toen we hem naar
boven droegen, op de badkamervloer dumpten en zZn arme vrouw
de troep lieten opruimen.

Later begreep ik dat Gaston zijn hele leven had geleden onder
een tirannieke vader die hem bij elke gelegenheid onderuit haalde.
Gaston hield van het dorpsmeisje dat hun stal en de paarden ver-
zorgde, maar zijn vader had gedreigd hem te onterven als hij de
euvele moed had met haar te trouwen, waarna hij een passend
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huwelijk arrangeerde met de vrouw van dit verhaal, zodat Gaston
de nieuwe landheer kon worden. Tegen een hoge prijs, dat wel.

Wijnproeven in de kelders van de négociants is marathonlopen,
dus moest ik leren mijn mond na iedere teug leeg te spugen. Het is
niet moeilijk en staat een juiste beoordeling van de wijn geenszins
in de weg. Je savoureert de wijn, gewoon, door een slok over je
tong te laten rollen en mikt die vervolgens in de emmer, de goot-
steen of op de grond, als die van grind is. Het is niet professioneel
om ’s ochtends om tien uur aangeschoten te zijn. Elk handelshuis
liet je een enorme sortering appellations proeven, van bourgogne
tot Chalonnais, en van beaujolais tot rhone. Sommige firma’s had-
den per soort verschillende jaren op voorraad. Er was een kelder
bij waar ik bourgognes heb ingekocht van 1971, 1969, 1966, 1961,
1959, 1953, 1947 €N 1945.

Het viel me op dat de smaak van de wijnen van iedere négociant
meer door de eigen huisstijl werd bepaald dan door het speci-
fieke karakter van de afzonderlijke appellations. Een Volnay 1970
van Gaston, bijvoorbeeld, leek meer op zijn Nuits-Saint-Georges
1949 dan op andere Volnays of andere wijnen van datzelfde jaar.
Alle wijnen van een négociant smaakten verontrustend en nau-
welijks verklaarbaar hetzelfde. Ik schreef mijn matige onderschei-
dingsvermogen toe aan gebrek aan ervaring. Ik dacht dat mijn
ongeoefende gehemelte geen raad wist met de subtielere nuances.
Inmiddels ben ik er niet meer zo zeker van dat mijn gehemelte
de boosdoener was, dankzij een aantal toevalligheden zoals een
gesprek met een wijnbouwer in Chambolle-Musigny. Hij vertelde
me dat hij op een keer zijn voorraad 1977 aan een négociant had
verkocht omdat hij er niet echt gelukkig mee was. De tankwagen
van de négociant arriveerde en daar gingen de Bonnes Mares (een
grand cru), de Chambolle Les Amoureuses (een premier cru), en
zijn Chambolle Villages. Hop, allemaal in dezelfde tank. De négo-
ciant verzuimde echter niet de officiéle papieren mee te nemen,
zodat hij de wijn respectievelijk geétiketteerd als Bonnes Mares,
Les Amoureuses en Chambolle-Musigny in de handel kon bren-
gen. De echo’s van zijn roddeltje dreunen nog altijd na in mijn
hoofd.

Na een wijnreis door Frankrijk zond Thomas Jefferson een
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vriend per brief instructies voor het inkopen van Franse wijn:

De vigneron knoeit nooit met zijn wijn, integendeel, hij zal hem
juist met de grootst mogelijke zorg omringen. Maar als de wijn
in handen van een koopman is gevallen, komt hij er nooit onge-
mengd weer uit. Zijn manier van zakendoen is erop gebaseerd, en
de man mag eerlijk zijn, een persoonlijke vriend of een bloedver-
want, het is niet te voorkomen.

Op een keer schonk zon ‘koopman; of négociant, een zalige Bon-
nes Mares 1954 voor ons in. Mijn importeur zei hem dat ze 1954
in Amerika een slecht wijnjaar vinden, zodat de wijn, hoe lekker
ook, moeilijk te verkopen zou zijn.

‘Geen probleem, zei de négociant. Tk kan 1953 of 1955 op het
etiket zetten, u zegt het maar’

Als hij hiertoe bereid was, dacht ik, waarom zou hij er dan voor
terugschrikken om me een andere wijn te sturen dan die welke ik
daadwerkelijk had geproefd en besteld? Ik was er niet gerust op.

Gastons wijnen verschilden opvallend van de andere die ik aan
het proeven was. Ze waren ongewoon zwaar en bevatten veel tan-
nine voor een bourgogne. Twee jaar later herkende ik Gastons
huisstijl in de Chéateauneuf-du-Papes die ik proefde tijdens mijn
eerste tocht langs de zuidelijke Rhone. Ze waren even zwaar, be-
vatten evenveel tannine en smaakten verbijsterend identiek.

Maar die eerste keer in de Bourgogne wist ik niet beter, waar-
door Gastons ‘bourgognes’ veel aftrek genoten, omdat de Califor-
nische smaak (inclusief de mijne) toen vroeg om ‘grote’ mondvul-
lende wijnen en maling had aan alle andere goede eigenschappen,
waaronder authenticiteit. De meeste door négociants gebottelde
bourgognes genoten bijna een monopoliepositie, zodat je niet kon
vergelijken. Bovendien was de Californische smaak gevormd door
de grote, volle, zonovergoten lokale wijnen. De Bourgogne is geen
zonovergoten streek.

V66r die eerste reis bestond mijn enige ‘proeftraining, als je het
training mag noemen, uit regelmatig blindproeven. De etiketten
werden bedekt om de proevers blind te maken voor de herkomst
van de wijn, in de veronderstelling dat blindheid een garantie was
voor objectiviteit. De winnende wijnen waren strijk en zet de van
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tannine en alcohol vergeven zware jongens. Hoe zwaarder hoe
beter. Zulke wijnen maken een verpletterende indruk, speciaal bjj
de eerste snuif en teug. En die geven de doorslag, bij blindproeven.
Maar tannine en alcohol verpletteren ook de smaakpapillen. Je
kunt niet meer proeven. Als je in het normale leven wijn drinkt,
aan tafel, waar hij thuishoort, is het moeilijk om je aandacht bij
het tannine- en alcoholgehalte te houden. ‘Het is een gréte wijn,
was een veelgehoorde aanprijzing bij de blindproeverijen, als je
voorkeur met redenen moest worden omkleed. Vandaar dat ik op
mijn eerste reis naar ‘grote’ wijnen zocht. Een Corton mocht dan
dezelfde aroma’s hebben als een Chateauneuf-du-Pape, als ik erin
kon bijten, kocht ik hem. En als hij niet terugbeet, weg ermee. Ik
moet tot mijn schande bekennen dat ik destijds meer hield van
een grote, robuuste wijn met banale aroma’s dan van een lichte
met exquise aromas.

Dat veranderde allemaal toen ik voor de tweede keer naar de
Bourgogne ging om de door Frank Schoonmaker Selections gese-
lecteerde ‘domaine-gebottelde’ wijnen te proeven. Op mijn tocht
langs de kleine kelders van de Cote d'Or begon het me op te vallen
dat in elk dorp - Fixin, Gevrey, Morey en Chambolle, om maar
een paar namen te noemen — de wijn anders smaakte dan die van
hun buren. Na de wijnen van de négociants was het alsof ik al die
tijd met open ogen onderwater had gezwommen en iemand me
opeens een duikbril opzette.

Op de laatste dag van mijn trip zei een van de wijnmakers dat
Hubert de Montille, in Volnay, naar zijn smaak de meest geta-
lenteerde vakbroeder van de Bourgogne was. Ik annuleerde mijn
retourvlucht naar de States en reed naar Volnay.

De Montille valt op in een menigte, met zijn kaalgeschoren
hoofd. Zijn schedel is geen gladde biljartbal, maar wekt associa-
ties met een beeldhouwwerk waarop de sporen van de maker nog
zichtbaar zijn. Knobbels en deuken, contouren en ribbels weer-
spiegelen intelligentie. Het is alsof ze de werking van een labyrin-
tisch brein aan de buitenkant zichtbaar maken. Tegelijkertijd heeft
de man een door zijn kleding geaccentueerde, landelijke elegantie.
Zijn olijfgroene corduroybroek mag dan versleten zijn, het zou
een urenlange speurtocht langs de beste herenkledingzaken van
Parijs vergen om iets van dezelfde kwaliteit te vinden.
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Hij dirigeerde een proeverij als een orkest. En ik gebruik dat
woord niet zomaar. Zijn wijnen passeerden de revue als even zo-
vele variaties op een muzikaal thema. De Montille is ook advocaat.
Misschien organiseert hij een proeverij, zoals een advocaat zijn
pleidooi opbouwt. Hoe dan ook, het was theater. We begonnen
met zijn nieuwe wijnen, oogstjaar 1974, uit het vat. Ze waren licht
en geurig, het pinot-noir-fruit puur en verleidelijk. Waar eerst
vooral de body van een wijn belangrijk voor me was, speelde die
bij de Montilles Volnays en Pommards geen enkele rol meer. Er
waren lichte en volle wijnen, etherische en verfijnde tegenover
stevige en robuuste. Maar het deed er allemaal niets toe want: wat
een aroma, wat een bouquet, wat een evenwicht.

We beoordeelden de wijnen uit 1973, 1972, 1971, 1969, 1966
en 1964 en besloten de bijeenkomst met een halve fles van zijn
Volnay ‘Taillepieds’ 1959, die volgens de Montille meer dan ruim
op dronk was. Ik hielp hem graag opruimen.

Mijn Frans was nog te gebrekkig om te kunnen onderhandelen
over de aankopen, zodat we naar Beaune moesten rijden om bij
het Office de Tourisme een tolk te halen.

Toen ik uit Frankrijk vertrok, had ik op wijngebied mijn eerste
ontdekking gedaan. Ik had voor het eerst rechtstreeks van een
Franse wijnboer gekocht, op zijn domaine, en was voor het eerst
volstrekt ontevreden met alle andere wijnen die ik zelf verkocht.
In het vliegtuig namen ook mijn gedachten een hoge vlucht. Ik
wilde nog meer van dat genre. Ik wilde ‘de Montilles’ uit Vosne,
Nuits, Aloxe, Savigny of noem maar een dorp in de Cote d'Or.
Ik wilde dat de 747 subiet rechtsomkeert maakte zodat ik bij de
wijnbouwers kon gaan rondsnuffelen. Die laatste proeverij was een
openbaring voor me geweest en had mijn interessante ‘business’
in een passie veranderd.

Mijn enthousiasme moet aanstekelijk zijn geweest, want toen de
zending aankwam, waren de meeste de Montille-wijnen al door
mijn klanten besteld. Toen het schip werd uitgeladen, stond ik
te popelen om de eerste fles te ontkurken. Ik schonk zijn Volnay
‘Champans’ 1972 in een glas en bracht het naar mijn neus.

Waar was die fantastische pinot-noir-kwaliteit gebleven? Hoe
kon een wijn met zoveel karakter zo vlak zijn geworden? Hij was
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niet slecht, maar leek in de verste verte niet op wat ik in Volnay
had geproefd, dus belde ik naar Frankrijk en vroeg Monsieur de
Montille waarom hij niet de wijn had gestuurd die ik had uitge-
zocht. Hij zei dat hij dat wel degelijk had gedaan. Hij zei dat hij
natuurlijke wijnen maakte die zich waarschijnlijk niet al te best
voelden na de wekenlange zeereis van Volnay naar Berkeley. Leg
ze zes maanden in een koele kelder en kijk of ze herstellen.

Ze herstelden, maar de eerstvolgende keer dat ik een partij
de Montille-wijnen moest verschepen, besloot ik een gekoelde
container te nemen om te zien of de temperatuur onderweg iets
uitmaakte. Bij de scheepvaartmaatschappij dachten ze dat ik niet
goed bij mijn hoofd was. Dit soort koelschepen gebruiken ze
voor bederfelijke eetwaar, zoals kaas en vlees. Ik had inmiddels
alle reden om te denken dat de Montille-wijn ook bederfelijk was.
Mijn eerste zending was niet echt bedorven, maar wel degelijk een
beetje malade aangekomen.

Wijn wordt vervoerd in metalen containers die ongeveer
twaalthonderd kisten kunnen bevatten. Ik vroeg me af hoe heet
het daarbinnen wordt als het schip de Atlantische Oceaan over-
steekt, door het Panamakanaal kruipt en langs de kust van Mexico
naar Californié stoomt. Zou ik zelf de oversteek in een metalen
container overleven? Het moest een oven zijn.

Toen de tweede bestelling arriveerde, ontkurkte ik een fles,
direct uit het koelschip, en ja hoor, in mijn glas bevond zich de
echte de Montille in al zijn glorie. Hij smaakte precies als destijds
in zijn Franse kelder. Sindsdien maak ik uitsluitend gebruik van
koelschepen, ongeacht of het zeldzame, dure bourgognes betreft
of goedkope landwijn.

Het verschil tussen wijn die op keldertemperatuur en wijn die in
een standaardcontainer wordt verscheept, is niet gering. De ene komt
levend aan, de andere gekookt. Ik proef het verschil heel duidelijk. En
je weet nooit hoeveel een wijn te lijden zal krijgen, omdat de weers-
omstandigheden onderweg niet bekend zijn. Hij kan bewusteloos
aankomen, zoals de eerste de Montilles, of morsdood. Verschepen
per koelschip kost weliswaar meer, maar de wijn blijft intact.

Ongeveer in diezelfde periode besloot ik te stoppen met blind-
proeven. Het leek me volslagen onzin. Blind, precies ja. Dat is de
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visie achter deze populaire manier om kwaliteit te beoordelen. De
methode berust op een misvatting, de resultaten zijn per definitie
misleidend. Ik had ontdekt dat ik niet op mijn eigen oordeel kon
vertrouwen als ik onder dergelijke omstandigheden moest proe-
ven. Er wordt een aantal wijnen naast elkaar neergezet, geproefd,
vergeleken en geclassificeerd. De score wordt opgemaakt. Eén wijn
wint. De andere zijn de verliezers. Democratie in de praktijk.

Onder die omstandigheden proeven heeft niets te maken met
de omstandigheden waaronder wijn normaal gesproken wordt ge-
dronken. Aan tafel namelijk, bij het eten. Als een vrouw een hoed
uitzoekt, zet ze hem op haar eigen hoofd, om te zien of hij staat,
niet op dat van een geit. Er is een groot, onoverkomelijk verschil
tussen de smaak van de ene wijn naast een andere wijn, of dezelfde
wijn gecombineerd met een gerecht.

Probeer het maar. Neem twee perfecte wijnen, de Bandol rosé
van Domaine Tempier, door The Wine Advocate verkozen tot de
lekkerste rosé van Frankrijk, en een fles Chateau Margaux, die
menig kenner beschouwt als de lekkerste médoc van het moment.
Vergelijk ze. Ken ze punten toe. Wees niet verbaasd als de Margaux
met gemak wint. Schenk nu dezelfde twee wijnen bij een gekookte
artisjok en beoordeel ze opnieuw. De Margaux is bitter en smaakt
metalig, terwijl de Bandol rosé omhoog komt en als Baryshnikov
over je tong danst.

Welke wijn is beter? Wie van de twee wint?

Of vergelijk eens een goede Musigny met een goede Monthélie.
Twee tegen één dat, als ze even goed zijn, de Musigny wint, terwijl
je aan tafel bij, om maar iets te noemen, verse eiernoedels met
truffels, meer genoegen beleeft aan een lichte, verkwikkende jonge
Monthélie, om vervolgens een oudere, edeler bourgogne zoals een
Musigny te schenken bij de kazen. Zo doe je dat, met twee perfecte
wijnen. Als je ze naast elkaar zet, is er een winnaar en een verlie-
zer. Als je ze met verstand (en liefde) serveert, aan tafel, is er geen
verliezer, verhogen ze het genot van de maaltijd en bent u zelf de
winnaar.

Lieden die altijd een Musigny drinken, in plaats van een Mont-
hélie, ongeacht wat er op hun bord ligt, zijn geen wijnliethebbers
maar snobs.

Een wijn kan alleen worden beoordeeld in relatie tot de ambi-
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ance waarin hij wordt geserveerd. De chardonnay die als beste uit
een vergelijkende proeverij te voorschijn komt, is daarom nog niet
de beste begeleider van een schotel rauwe oesters.

Het begon me op te vallen dat de meeste blindproefkampioenen
in mijn eigen kelder onaangeroerd bleven liggen, gewoon, omdat
ik geen zin had om ze te drinken. Precies zoals ze de andere wijnen
verpletterden om een blindproeverij te winnen, verpletteren ze
praktisch elk gerecht. Moet je ze drinken bij stilton? Vet lamsvlees?
Enchiladas?

Die zware, de-eerste-klap-is-een-daalder-waard-jongens excel-
leren maar op één terrein: de proeverijen. (Op een beoordelings-
lijst van een vergelijkende proeverij werden vier van de twintig
te vergeven punten toegekend aan ‘body’!) Gewoonlijk geven die
wijnen alles wat ze te bieden hebben in de eerste snuif en teug,
maar bij een echt grote wijn gaat het over nuance, verrassing, sub-
tiliteit, karakter. Kwaliteiten waardoor je blijft terugkomen om nog
een slokje te scoren. Een wijn afwijzen omdat hij niet ‘groot’ is, is
hetzelfde als een boek afwijzen omdat het niet dik genoeg is, of
een muziekstuk omdat het niet hard genoeg wordt gespeeld.

Terwijl de proeverijkampioenen in mijn kelder lagen te ‘rijpen,
kwam ik erachter dat body hebben niet hetzelfde is als over het
vermogen beschikken om fraai ouder te worden. Veel rijpe tan-
ninemonsters verloren hun fruit, maar bleven tanninemonsters
die, als je ze drinkt, een gemene aanval doen op je gehemelte. Het
doet pijn om ze te drinken.

Evenwichtige wijnen van onverschillig welke stevigheid ont-
wikkelen zich goed. In 1985 proefde ik een La Tache 1954. De
kleur neigde naar rosé, van body was nauwelijks sprake, maar de
aromas en de smaak waren wonderbaarlijk, een wijn om nooit te
vergeten. Licht als een sneeuwvlok, subliem, op zijn best, op zijn
eenendertigste.

In 1983 proefde ik een Chateau Rausan-Ségla 1900. Hij smaakte
niet oud. Hij vibreerde, leefde, was a point. Hoe zou het hem zijn
vergaan als hij ergens in de eerste veertig of vijftig jaar van zijn
leven op een vergelijkende proeverij was terechtgekomen? Hij was
toen waarschijnlijk gesloten, kuis, stroef, weerspannig bevonden.

Natuurlijk is de stevigheid of body van een wijn belangrijk,
maar alleen in relatie tot waarvoor hij is bedoeld, zijn plaats in
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de hiérarchie van de andere wijnen die geschonken worden en
zijn intieme verhouding met het specifieke gerecht dat hij moet
begeleiden.

De resultaten van een vergelijkende test halen de voorpagina’s.
Hun invloed is z6 groot dat vinificatieprocessen werden bijgesteld
om wijnen te maken die beantwoorden aan de winnende formule.
De hedendaagse bordeauxwijnen zijn gemaakt om journalisten en
‘blindproevers’ te verleiden en om de vraag van de consument te
stimuleren. Een wijn als de Rausan-Ségla 1900 wordt niet meer
gemaakt in het huidige commerciéle klimaat.

De Bordeaux, de Bourgogne, de Beaujolais, bijna alle Franse
wijnstreken maken zich schuldig aan overchaptalisatie (te veel
suiker toevoegen aan het fermenterende druivensap om het alco-
holgehalte van de wijn te verhogen), omdat het publiek om ‘grote’
wijnen vraagt en veel alcohol het equivalent is van vol en stevig.
Beaujolais was vroeger een licht, beetje scherp wijntje, waar je bij
de lunch rustig een flesje van soldaat kon maken zonder slaperig
te worden. Tegenwoordig zou de volle, stevige beaujolais als je
hem in het begin van zijn bestaan proeft 10 procent alcohol heb-
ben bevat (lichte wijn), om in een fles te eindigen met 14 procent
(‘grote’ wijn). Maar de klant heeft gelukkig het laatste woord: ruikt
en smaakt de wijn goed, of geeft hij je alleen een knal voor je kop?
Als de voorkeur van het publiek zou verschuiven van vol en stevig
als belangrijkste criteria naar aroma en bouquet, zouden we al-
lemaal betere wijn drinken.

In 1976 werd ik nog steeds gehinderd door mijn beperkte kennis
van het Frans. Een van mijn vrienden vertelde over een Amerikaan
die al meer dan twintig jaar in Frankrijk woonde en misschien kon
worden overgehaald om voor me te tolken, in de kelders. Hij had
verstand van wijn en zou ook wel een paar adresjes voor me weten.
Zijn naam, Richard Olney, zei me niets, maar toen ik hem in Ber-
keley liet vallen bij Alice Waters in haar restaurant Chez Panisse,
viel haar mond open. ‘Richard Olney! Wat sta je hier nog? Pak je
koffers en grijp je kans’

Ik herinner me dat ik de ochtend na mijn aankomst wakker
werd in Richards tegen een heuvel gebouwde huis in de Provence.
Het was de ochtend dat we de beroemde wijngaarden zouden gaan
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bezoeken. Ik had een jetlag en was tot op het bot verstijfd door de
novemberkou. We kwamen voor de open haard in de keuken weer
een beetje op temperatuur, met koffie en toast, terwijl de mistral
dappere pogingen deed om het dak weg te blazen. Tegen de tijd
dat we gereed waren om naar Chateauneuf-du-Pape te vertrek-
ken, was het halftwaalf en stelde Richard voor om wat kaas te
eten zodat we onderweg niet meteen een restaurant in hoefden te
duiken. Hij bracht een schotel met verschillende kazen binnen, op
een bedje van wijnbladeren in herfstkleuren en ontkurkte een rode
1969 uit het nabijgelegen Bandol. Het klinkt simpel, maar ik wist
niet wat me overkwam. Wat een geweldig huwelijk tussen wijn en
kaas (de meeste waren zachte chévres van verschillende leeftijden).
En dat bij die verrukkelijke rode wijn!

Wat is dat nou helemaal, een Bandol, had ik me stiekem afge-
vraagd.

Maar toen ik hem dronk bij die kazen, werd het een van de
meest fantastische en heerlijke wijnen die ik ooit had geproefd.

Twee lessen in één simpel hapje: het goud ligt voor het oprapen
waar je dat het minst verwacht (die Bandol, bijvoorbeeld), en er
ontstaat iets geheel nieuws als een gerecht met een passende wijn
wordt gecombineerd. Beide overstijgen dan zichzelf en smaken
beter dan elk afzonderlijk.

Binnen een week had Richard me met Hermitage, Cornas,
Cote-Rotie, Condrieu, Muscat de Beaumes-de-Venise, Cotes de
Brouilly en Mercurey laten kennismaken, als aanvulling op Ban-
dol.

Bovendien veranderde hij mijn manier van wijn proeven, be-
oordelen en selecteren. Hij gaf geen instructies. Ik zag hem proe-
ven, ik zag hem wijn en voedsel en voedsel en wijn combineren
in restaurants, luisterde naar zijn opmerkingen in de kelders als
hij zocht naar wat die ene wijn van alle andere onderscheidde.
Hij proefde niet met een vast idee over de ‘perfecte wijn’ in zijn
achterhoofd. Hij zocht finesse, balans, persoonlijkheid en origi-
naliteit. Als een wijn iets te zeggen had, luisterde hij. Voor een
doorsneewijn toonde hij nauwelijks belangstelling. Hij hield van
wijnen die er uitsprongen. Anders waren dan de rest.

Van een wijnmaker in de Beaujolais kocht Richard een vijfen-
twintiglitervat lichte, wrange nouveau. Om thuis te bottelen. Ik
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zei tegen hem dat zon wijn absoluut onverkoopbaar zou zijn, in
Californié. ‘Hijj is te licht, te jong’

‘Daarom neem ik hem juist, antwoordde hij.

We bottelden en kurkten hem samen en slobberden op een
middag ongemerkt een aardige hoeveelheid weg. Nee, zuurgraad,
eikenhout, body of afdronk kwamen niet ter sprake. Het was een
vrolijke wijn die met zijn wrange fruitigheid gehemelte en brein
parfumeerde. Hij leek dorstlessend, maar onze dorst was nooit
zover gelest dat er niet nog een paarsig slurpje bij kon.

Wijn is, voor alles, plezier. Wie er zwaarwichtig over doet,
maakt hem saai. Mensen praten over het mysterie van wijn, al
hebben de meeste niets op met mysterie. Ze willen dat alles in die
ene snuif, die ene slok zit. Als u onbevangen elke wijn neemt zoals
hij is, valt er een magische wereld te ontdekken.
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