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Inleiding

Wij, eenvoudige Amerikanen, bewoners van de Nieuwe Wereld en 
derhalve overgevoelig voor democratische waarden, zijn geneigd 
te denken dat alle wijnen gelijk zijn en dat kwaliteitsverschil een 
kwestie van persoonlijke smaak is.
 De Fransen kijken, door hun aristocratische erfenis, ervaring 
en tradities, anders naar wijn. Zoals Frankrijk koningen, edelen 
en het gewone volk had, kent de Franse wijn zijn grands crus, pre-
miers crus en werd zelfs voor het gewone volk een officieel hoekje 
ingeruimd, dat van de vins de table.
 Beide landen hebben hun eigen wijn, en die wordt het eerlijkst 
beoordeeld vanuit het eigen nationale gezichtspunt. De stijl van 
onze Californische wijnen wordt begrijpelijker als je beseft dat er 
pioniersgeest aan te pas is gekomen, zoals Franse wijnen ondoor-
grondelijk blijven zolang je niet weet hoe de Fransen er zelf naar 
kijken. Daarvoor moet je met hen meegaan naar de bron, afdalen 
in hun koude, vochtige kelders, samen met hen proeven en goed 
luisteren naar het jargon waarin ze hun wijnen beschrijven. En dat 
lijkt niet op dat van Californië, zodat niet alle termen zonder meer 
van de ene naar de andere taal kunnen worden overgeheveld. Ik 
ga daarom vier maanden per jaar proeven met Franse wijnboeren 
en in dit boek vertel ik wat ik zoal heb beleefd op de wijnroutes en 
in de wijnkelders van Frankrijk.

Er zijn blijkbaar mensen die vinden dat wijnhandel glamour heeft, 
als je ziet hoe het grote geld Napa Valley, de bekende Californische 
wijnstreek, binnenstroomt. De beleggers zijn niet zozeer uit op 
een fatsoenlijk glas wijn en willen ook geen paarse vlekken op 
hun keurig gepolijste vingernagels. Ze hebben een droom, worden 
aangelokt door een bepaalde levensstijl. Sommigen kijken zelfs 
jaloers naar me als ik zeg wat ik doe voor de kost: wijnkoper en 
-importeur. Zo had ik eens een aangenaam onderhoud met een 
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platinablonde wijngroupie die precies wist hoe opwindend die 
wijnreisjes van me waren. Met de auto door Frankrijk trekken, 
de dure restaurants, de luxe hotels, de oude wijnboerderijtjes. Ik 
geloof dat haar dunne zwarte blouse doorzichtig was, maar durfde 
dat niet nader te inspecteren, dat zou op gluren hebben geleken. 
‘Geef me een seintje als je iemand zoekt om je koffers te dragen, of 
wat dan ook,’ zei ze. ‘De volgende keer ga ik dolgraag met je mee.’ 
Een dag of twee was het wel gelukt, wat die glamour betreft, maar 
ik zet vraagtekens bij de rest van de tocht.
 Toen ik in 1972 mijn wijnzaak opende, merkte ik dat ik zelf 
ook niet geheel vrij was van dat glamourgevoel. In het begin im-
porteerde ik geen eigen assortiment. Ik verkocht binnenlandse 
en geïmporteerde wijn die ik inkocht bij de groothandel, maar ik 
droomde ervan naar de bron te gaan. De eerste keer dat ik recht-
streeks van een producent kocht, ging ik naar een Italiaanse wijn-
boer in de buurt van Martinez (Californië). Nadat ik een paar 
keer bij hem langs was geweest om zijn zinfandel te proeven en 
te kopen, belde hij me op en nodigde me uit voor een lunch. Nu 
gaat het gebeuren, dacht ik, dit wordt het echte ‘koken met wijn’ 
en een paar mooie oude flessen uit eigen kelder. Hij flanste dus een 
tonijnsandwich in elkaar. Voor zichzelf schonk hij een half glas 
rode wijn in, uit een fles zonder etiket. Ik dacht nog dat hij me het 
jaar wilde laten raden. Vervolgens schoof hij de fles naar mij toe, 
pakte een aarden kruik, vulde zijn wijnglas tot de rand met een 
verdacht uitziende vloeistof en reikte me de kruik aan.
 ‘Wat is dat?’ vroeg ik.
 ‘IJsthee.’

Het belangrijkste moment van mijn loopbaan, afgezien van het 
openen van de winkel, was toen een importeur me in 1973 uitno-
digde hem te vergezellen op zijn jaarlijkse reis naar de Bourgogne, 
waar hij ging inkopen.
 Hij betrok zijn bourgognes van verschillende négociants. In de 
Bourgogne koopt een négociant de wijn in bulk van de afzon-
derlijke telers en bottelt hem zelf. Ik wist eigenlijk niet dat er een 
alternatief bestond. Telers bottelden toen zelden hun wijnen op 
het domein.
 De hele ochtend werd er geproefd, gevolgd door een lunch-
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pauze, waarna het ’s middags weer proeven en kopen was gebla-
zen. We werden onthaald door de négociants tot we geen pap meer 
konden zeggen.
 Zo waren we op een avond uit eten gevraagd door een négoci-
ant die dat jaar de teugels van het oude familiebedrijf had over-
genomen. We zouden naar zijn landgoed komen, even buiten 
Beaune, daar met hem en zijn bruid een borrel drinken en ver-
volgens gaan dineren in Le Vieux Moulin, indertijd het restaurant 
met de meeste sterren van de Côte d’Or.
 De négociant, die ik Gaston zal noemen, was een kleine, onze-
kere man die zich met zijn figuur geen raad wist. Om een beetje 
volwassen te ogen droeg hij een snor die leek op een attribuut uit 
de verkleedkist, of een vermomming. Je had sterk de indruk dat 
hij het ding, zodra hij alleen was, van zijn gezicht zou halen om 
zich meer op zijn gemak te voelen.
 Toen de importeur en ik bij het hek in de tuinmuur aanbelden, 
kwam er geen reactie. We dachten dat we ons misschien vergist 
hadden. Was het de verkeerde avond? We belden opnieuw. Hard 
genoeg om het hele dorp te laten meegenieten. We wilden het net 
opgeven toen het hek openzwaaide en Gaston ons ter begroeting 
zijn hand toestak. Hij leek buiten adem en maakte een opgewon-
den indruk, zijn pupillen waren verwijd en hij rook naar anijs ver-
mengd met een overdosis aftershave. Ik vroeg me af hoe iemand 
die zo vies rook, ooit een lekker ruikende wijn kon maken. Hij 
voerde ons over een stenen trap met uitgesleten treden naar de 
salon, waar we zijn kersverse echtgenote ontmoetten, een char-
mante jonge vrouw die een beetje ongerust uit haar intelligente 
ogen keek. Een blik die ik aanvankelijk toeschreef aan haar nieuwe 
rol, echtgenote van een wijn-négociant en nog niet gewend aan de 
bijbehorende sociale verplichtingen, zoals volslagen vreemden bij 
je thuis ontvangen. Toen we eenmaal zaten en als aperitief een kir 
dronken (Gaston deed niet mee) kreeg ik in de gaten dat die ang-
stige blik haar echtgenoot gold. Met elke zware tik van de klok aan 
de muur tegenover ons leek Gastons opgewonden toestand verder 
om te slaan in dronkenschap, al deed hij nog steeds niet met ons 
mee. Hij begon te lallen en in zijn stoel heen en weer te wiegen. 
Het was een idioot gezicht en we zaten erbij en keken ernaar.
 Tot hij plotseling uit zijn stoel sprong en op me afstormde. 
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‘Kom eens even mee jij,’ riep hij terwijl hij me aan mijn arm om-
hoog trok. Ik dacht dat hij me naar de kelder wilde meenemen om 
een paar oude flessen bourgogne te halen voor het diner.
 In de gang naar de binnenplaats gebaarde hij naar een hoofdstel 
en zadel aan de muur. ‘Meenemen,’ commandeerde hij, alsof ik 
zijn knecht was. Toen ik deed of ik hem niet hoorde, rukte hij ze 
woedend zelf van de muur. Het hoofdstel gooide hij mij toe, terwijl 
hij het zadel op zijn schouder tilde en ermee weg waggelde. ‘Kom,’ 
zei hij, wat ik gehoorzaam deed omdat ik mijn leverancier niet 
wilde ontstemmen, hoewel ik het liefst linea recta door het hek 
naar buiten was gelopen.
 We kwamen bij de stal, waar een beeldschone kastanjebruine 
merrie verveeld toekeek hoe Gaston over de houten afscheiding 
klom en ik hem het zadel aanreikte. Inmiddels kon hij nauwelijks 
meer op zijn benen staan. Hij strompelde naar het paard en smeet 
het zadel op haar rug. Weg zadel. Hij stond er stomverbaasd naar 
te kijken, alsof het in lucht was opgelost. Het lag natuurlijk gewoon 
aan de andere kant van de merrie op de grond. Toen Gaston dat 
ontdekt had probeerde hij het opnieuw. En weer. En weer. Op 
zijn gezicht een uitdrukking van opperste verbijstering, een Buster 
Keaton waardig. Telkens als hij het zadel naar het paard smeet, 
schrok ze heftiger, tot ze hem ten slotte ging ontwijken. Hierop 
begon Gaston uit pure frustratie tegen het zadel te schoppen en 
deed hij als laatste redmiddel een poging om het hoofdstel over 
de snuit van het paard te trekken, hopend haar met de teugels 
in bedwang te kunnen houden. Maar ze begon er genoeg van te 
krijgen en ging rondjes draaien door de stal, terwijl Gaston, die 
vergeefs probeerde zich met zijn hielen schrap te zetten, achter 
haar aan holde. Hij viel, maar liet nog steeds de teugels niet los en 
werd door de modder en de paardenstront gesleurd.
 Ik sloop terug naar de salon. ‘Wegwezen hier,’ fluisterde ik tegen 
mijn importeur. ‘Die vent is knots.’
 Mijn importeur vroeg beleefd aan Gastons vrouw of haar man 
misschien een beetje te veel had gepimpeld voor onze komst.
 Nee, ze had hem de hele dag niet zien drinken. Ik dacht aan de 
zonderlinge geur van zijn adem. Had hij snel een flesje anijslikeur 
achterovergeslagen toen we bij het hek aanbelden?
 Daar had je hem. Van top tot teen bedekt met drek en smur-
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rie kwam meneer de kamer binnenslingeren. Hij liep, tegen de 
muren stuiterend, naar een belendend vertrek, waaruit hij bijna 
onmiddellijk weer te voorschijn kwam met een revolver van niet-
misselijke afmetingen in de hand geklemd. Wild met de armen 
zwaaiend zigzagde hij door de kamer, en stak onderwijl een tirade 
af, waarbij hij ons om beurten een kijkje in de loop van zijn wapen 
gunde.
 Zijn vrouw stelde op vrij kalme toon voor om het diner af te 
zeggen. Ik staarde haar aan. Hoe speelde ze het klaar te doen alsof 
er niets aan de hand was, terwijl ik dacht dat ik elk moment dood 
kon gaan?
 Gaston zag niets in het voorstel en dwong ons, dreigend met 
zijn geschut, voor hem uit naar buiten te lopen, naar de auto.
 Frankrijk, weet je wel… met die beroemde restaurants en die 
oude wijnboerderijtjes.
 Gaston zat op de achterbank voor zich uit te wauwelen en kan-
telde bij iedere bocht over zijn vrouw heen. Ik wachtte op de kogel 
door de rugleuning van mijn stoel. De auto stonk naar paarden-
poep, anijs en aftershave.
 Zodra we voor het restaurant waren gestopt, sprong ik eruit. De 
anderen probeerden met vereende krachten Gaston over te halen 
het diner af te zeggen. Hij worstelde om uit de auto te komen, 
maar was veel te ver heen om op eigen kracht staande te blijven.
 ‘We kunnen niet afzeggen,’ jammerde hij. ‘Dat zou vader niet 
goedvinden.’
 Uiteindelijk posteerde mijn importeur, die zo’n honderd kilo 
woog tegen de zeventig van Gaston, zich voor het portier en zei: ‘Je 
blijft zitten waar je zit en je houdt je grote bek dicht, of ik sla hem 
dicht!’ Ik was behoorlijk onder de indruk en Gaston blijkbaar ook. 
Hij zakte terug op de achterbank, kapseisde en ging onder zeil. De 
dolleman gaf verder geen kik meer, zelfs niet toen we hem naar 
boven droegen, op de badkamervloer dumpten en z’n arme vrouw 
de troep lieten opruimen.
 Later begreep ik dat Gaston zijn hele leven had geleden onder 
een tirannieke vader die hem bij elke gelegenheid onderuit haalde. 
Gaston hield van het dorpsmeisje dat hun stal en de paarden ver-
zorgde, maar zijn vader had gedreigd hem te onterven als hij de 
euvele moed had met haar te trouwen, waarna hij een passend 
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huwelijk arrangeerde met de vrouw van dit verhaal, zodat Gaston 
de nieuwe landheer kon worden. Tegen een hoge prijs, dat wel.

Wijnproeven in de kelders van de négociants is marathonlopen, 
dus moest ik leren mijn mond na iedere teug leeg te spugen. Het is 
niet moeilijk en staat een juiste beoordeling van de wijn geenszins 
in de weg. Je savoureert de wijn, gewoon, door een slok over je 
tong te laten rollen en mikt die vervolgens in de emmer, de goot-
steen of op de grond, als die van grind is. Het is niet professioneel 
om ’s ochtends om tien uur aangeschoten te zijn. Elk handelshuis 
liet je een enorme sortering appellations proeven, van bourgogne 
tot Chalonnais, en van beaujolais tot rhône. Sommige firma’s had-
den per soort verschillende jaren op voorraad. Er was een kelder 
bij waar ik bourgognes heb ingekocht van 1971, 1969, 1966, 1961, 
1959, 1953, 1947 en 1945.
 Het viel me op dat de smaak van de wijnen van iedere négociant 
meer door de eigen huisstijl werd bepaald dan door het speci-
fieke karakter van de afzonderlijke appellations. Een Volnay 1970 
van Gaston, bijvoorbeeld, leek meer op zijn Nuits-Saint-Georges 
1949 dan op andere Volnays of andere wijnen van datzelfde jaar. 
Alle wijnen van een négociant smaakten verontrustend en nau-
welijks verklaarbaar hetzelfde. Ik schreef mijn matige onderschei-
dingsvermogen toe aan gebrek aan ervaring. Ik dacht dat mijn 
ongeoefende gehemelte geen raad wist met de subtielere nuances. 
Inmiddels ben ik er niet meer zo zeker van dat mijn gehemelte 
de boosdoener was, dankzij een aantal toevalligheden zoals een 
gesprek met een wijnbouwer in Chambolle-Musigny. Hij vertelde 
me dat hij op een keer zijn voorraad 1977 aan een négociant had 
verkocht omdat hij er niet echt gelukkig mee was. De tankwagen 
van de négociant arriveerde en daar gingen de Bonnes Mares (een 
grand cru), de Chambolle Les Amoureuses (een premier cru), en 
zijn Chambolle Villages. Hop, allemaal in dezelfde tank. De négo-
ciant verzuimde echter niet de officiële papieren mee te nemen, 
zodat hij de wijn respectievelijk geëtiketteerd als Bonnes Mares, 
Les Amoureuses en Chambolle-Musigny in de handel kon bren-
gen. De echo’s van zijn roddeltje dreunen nog altijd na in mijn 
hoofd.
 Na een wijnreis door Frankrijk zond Thomas Jefferson een 
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vriend per brief instructies voor het inkopen van Franse wijn:

De vigneron knoeit nooit met zijn wijn, integendeel, hij zal hem 
juist met de grootst mogelijke zorg omringen. Maar als de wijn 
in handen van een koopman is gevallen, komt hij er nooit onge-
mengd weer uit. Zijn manier van zakendoen is erop gebaseerd, en 
de man mag eerlijk zijn, een persoonlijke vriend of een bloedver-
want, het is niet te voorkomen.

Op een keer schonk zo’n ‘koopman’, of négociant, een zalige Bon-
nes Mares 1954 voor ons in. Mijn importeur zei hem dat ze 1954 
in Amerika een slecht wijnjaar vinden, zodat de wijn, hoe lekker 
ook, moeilijk te verkopen zou zijn.
 ‘Geen probleem’, zei de négociant. ‘Ik kan 1953 of 1955 op het 
etiket zetten, u zegt het maar.’
 Als hij hiertoe bereid was, dacht ik, waarom zou hij er dan voor 
terugschrikken om me een andere wijn te sturen dan die welke ik 
daadwerkelijk had geproefd en besteld? Ik was er niet gerust op.
 Gastons wijnen verschilden opvallend van de andere die ik aan 
het proeven was. Ze waren ongewoon zwaar en bevatten veel tan-
nine voor een bourgogne. Twee jaar later herkende ik Gastons 
huisstijl in de Châteauneuf-du-Papes die ik proefde tijdens mijn 
eerste tocht langs de zuidelijke Rhône. Ze waren even zwaar, be-
vatten evenveel tannine en smaakten verbijsterend identiek.
 Maar die eerste keer in de Bourgogne wist ik niet beter, waar-
door Gastons ‘bourgognes’ veel aftrek genoten, omdat de Califor-
nische smaak (inclusief de mijne) toen vroeg om ‘grote’ mondvul-
lende wijnen en maling had aan alle andere goede eigenschappen, 
waaronder authenticiteit. De meeste door négociants gebottelde 
bourgognes genoten bijna een monopoliepositie, zodat je niet kon 
vergelijken. Bovendien was de Californische smaak gevormd door 
de grote, volle, zonovergoten lokale wijnen. De Bourgogne is geen 
zonovergoten streek.
 Vóór die eerste reis bestond mijn enige ‘proeftraining’, als je het 
training mag noemen, uit regelmatig blindproeven. De etiketten 
werden bedekt om de proevers blind te maken voor de herkomst 
van de wijn, in de veronderstelling dat blindheid een garantie was 
voor objectiviteit. De winnende wijnen waren strijk en zet de van 
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tannine en alcohol vergeven ‘zware jongens’. Hoe zwaarder hoe 
beter. Zulke wijnen maken een verpletterende indruk, speciaal bij 
de eerste snuif en teug. En die geven de doorslag, bij blindproeven. 
Maar tannine en alcohol verpletteren ook de smaakpapillen. Je 
kunt niet meer proeven. Als je in het normale leven wijn drinkt, 
aan tafel, waar hij thuishoort, is het moeilijk om je aandacht bij 
het tannine- en alcoholgehalte te houden. ‘Het is een gróte wijn,’ 
was een veelgehoorde aanprijzing bij de blindproeverijen, als je 
voorkeur met redenen moest worden omkleed. Vandaar dat ik op 
mijn eerste reis naar ‘grote’ wijnen zocht. Een Corton mocht dan 
dezelfde aroma’s hebben als een Châteauneuf-du-Pape, als ik erin 
kon bijten, kocht ik hem. En als hij niet terugbeet, weg ermee. Ik 
moet tot mijn schande bekennen dat ik destijds meer hield van 
een grote, robuuste wijn met banale aroma’s dan van een lichte 
met exquise aroma’s.
 Dat veranderde allemaal toen ik voor de tweede keer naar de 
Bourgogne ging om de door Frank Schoonmaker Selections gese-
lecteerde ‘domaine-gebottelde’ wijnen te proeven. Op mijn tocht 
langs de kleine kelders van de Côte d’Or begon het me op te vallen 
dat in elk dorp – Fixin, Gevrey, Morey en Chambolle, om maar 
een paar namen te noemen – de wijn anders smaakte dan die van 
hun buren. Na de wijnen van de négociants was het alsof ik al die 
tijd met open ogen onderwater had gezwommen en iemand me 
opeens een duikbril opzette.
 Op de laatste dag van mijn trip zei een van de wijnmakers dat 
Hubert de Montille, in Volnay, naar zijn smaak de meest geta-
lenteerde vakbroeder van de Bourgogne was. Ik annuleerde mijn 
retourvlucht naar de States en reed naar Volnay.
 De Montille valt op in een menigte, met zijn kaalgeschoren 
hoofd. Zijn schedel is geen gladde biljartbal, maar wekt associa-
ties met een beeldhouwwerk waarop de sporen van de maker nog 
zichtbaar zijn. Knobbels en deuken, contouren en ribbels weer-
spiegelen intelligentie. Het is alsof ze de werking van een labyrin-
tisch brein aan de buitenkant zichtbaar maken. Tegelijkertijd heeft 
de man een door zijn kleding geaccentueerde, landelijke elegantie. 
Zijn olijfgroene corduroybroek mag dan versleten zijn, het zou 
een urenlange speurtocht langs de beste herenkledingzaken van 
Parijs vergen om iets van dezelfde kwaliteit te vinden.
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 Hij dirigeerde een proeverij als een orkest. En ik gebruik dat 
woord niet zomaar. Zijn wijnen passeerden de revue als even zo-
vele variaties op een muzikaal thema. De Montille is ook advocaat. 
Misschien organiseert hij een proeverij, zoals een advocaat zijn 
pleidooi opbouwt. Hoe dan ook, het was theater. We begonnen 
met zijn nieuwe wijnen, oogstjaar 1974, uit het vat. Ze waren licht 
en geurig, het pinot-noir-fruit puur en verleidelijk. Waar eerst 
vooral de body van een wijn belangrijk voor me was, speelde die 
bij de Montilles Volnays en Pommards geen enkele rol meer. Er 
waren lichte en volle wijnen, etherische en verfijnde tegenover 
stevige en robuuste. Maar het deed er allemaal niets toe want: wat 
een aroma, wat een bouquet, wat een evenwicht.
 We beoordeelden de wijnen uit 1973, 1972, 1971, 1969, 1966 
en 1964 en besloten de bijeenkomst met een halve fles van zijn 
Volnay ‘Taillepieds’ 1959, die volgens de Montille meer dan ruim 
op dronk was. Ik hielp hem graag opruimen.
 Mijn Frans was nog te gebrekkig om te kunnen onderhandelen 
over de aankopen, zodat we naar Beaune moesten rijden om bij 
het Office de Tourisme een tolk te halen.
 Toen ik uit Frankrijk vertrok, had ik op wijngebied mijn eerste 
ontdekking gedaan. Ik had voor het eerst rechtstreeks van een 
Franse wijnboer gekocht, op zijn domaine, en was voor het eerst 
volstrekt ontevreden met alle andere wijnen die ik zelf verkocht. 
In het vliegtuig namen ook mijn gedachten een hoge vlucht. Ik 
wilde nog meer van dat genre. Ik wilde ‘de Montilles’ uit Vosne, 
Nuits, Aloxe, Savigny of noem maar een dorp in de Côte d’Or. 
Ik wilde dat de 747 subiet rechtsomkeert maakte zodat ik bij de 
wijnbouwers kon gaan rondsnuffelen. Die laatste proeverij was een 
openbaring voor me geweest en had mijn interessante ‘business’ 
in een passie veranderd.

Mijn enthousiasme moet aanstekelijk zijn geweest, want toen de 
zending aankwam, waren de meeste de Montille-wijnen al door 
mijn klanten besteld. Toen het schip werd uitgeladen, stond ik 
te popelen om de eerste fles te ontkurken. Ik schonk zijn Volnay 
‘Champans’ 1972 in een glas en bracht het naar mijn neus.
 Waar was die fantastische pinot-noir-kwaliteit gebleven? Hoe 
kon een wijn met zoveel karakter zo vlak zijn geworden? Hij was 
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niet slecht, maar leek in de verste verte niet op wat ik in Volnay 
had geproefd, dus belde ik naar Frankrijk en vroeg Monsieur de 
Montille waarom hij niet de wijn had gestuurd die ik had uitge-
zocht. Hij zei dat hij dat wel degelijk had gedaan. Hij zei dat hij 
natuurlijke wijnen maakte die zich waarschijnlijk niet al te best 
voelden na de wekenlange zeereis van Volnay naar Berkeley. Leg 
ze zes maanden in een koele kelder en kijk of ze herstellen.
 Ze herstelden, maar de eerstvolgende keer dat ik een partij 
de Montille-wijnen moest verschepen, besloot ik een gekoelde 
container te nemen om te zien of de temperatuur onderweg iets 
uitmaakte. Bij de scheepvaartmaatschappij dachten ze dat ik niet 
goed bij mijn hoofd was. Dit soort koelschepen gebruiken ze 
voor bederfelijke eetwaar, zoals kaas en vlees. Ik had inmiddels 
alle reden om te denken dat de Montille-wijn ook bederfelijk was. 
Mijn eerste zending was niet echt bedorven, maar wel degelijk een 
beetje malade aangekomen.
 Wijn wordt vervoerd in metalen containers die ongeveer 
twaalfhonderd kisten kunnen bevatten. Ik vroeg me af hoe heet 
het daarbinnen wordt als het schip de Atlantische Oceaan over-
steekt, door het Panamakanaal kruipt en langs de kust van Mexico 
naar Californië stoomt. Zou ik zelf de oversteek in een metalen 
container overleven? Het moest een oven zijn.
 Toen de tweede bestelling arriveerde, ontkurkte ik een fles, 
direct uit het koelschip, en ja hoor, in mijn glas bevond zich de 
echte de Montille in al zijn glorie. Hij smaakte precies als destijds 
in zijn Franse kelder. Sindsdien maak ik uitsluitend gebruik van 
koelschepen, ongeacht of het zeldzame, dure bourgognes betreft 
of goedkope landwijn.
 Het verschil tussen wijn die op keldertemperatuur en wijn die in 
een standaardcontainer wordt verscheept, is niet gering. De ene komt 
levend aan, de andere gekookt. Ik proef het verschil heel duidelijk. En 
je weet nooit hoeveel een wijn te lijden zal krijgen, omdat de weers-
omstandigheden onderweg niet bekend zijn. Hij kan bewusteloos 
aankomen, zoals de eerste de Montilles, of morsdood. Verschepen 
per koelschip kost weliswaar meer, maar de wijn blijft intact.

Ongeveer in diezelfde periode besloot ik te stoppen met blind-
proeven. Het leek me volslagen onzin. Blind, precies ja. Dat is de 
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visie achter deze populaire manier om kwaliteit te beoordelen. De 
methode berust op een misvatting, de resultaten zijn per definitie 
misleidend. Ik had ontdekt dat ik niet op mijn eigen oordeel kon 
vertrouwen als ik onder dergelijke omstandigheden moest proe-
ven. Er wordt een aantal wijnen naast elkaar neergezet, geproefd, 
vergeleken en geclassificeerd. De score wordt opgemaakt. Eén wijn 
wint. De andere zijn de verliezers. Democratie in de praktijk.
 Onder die omstandigheden proeven heeft niets te maken met 
de omstandigheden waaronder wijn normaal gesproken wordt ge-
dronken. Aan tafel namelijk, bij het eten. Als een vrouw een hoed 
uitzoekt, zet ze hem op haar eigen hoofd, om te zien of hij staat, 
niet op dat van een geit. Er is een groot, onoverkomelijk verschil 
tussen de smaak van de ene wijn naast een andere wijn, of dezelfde 
wijn gecombineerd met een gerecht.
 Probeer het maar. Neem twee perfecte wijnen, de Bandol rosé 
van Domaine Tempier, door The Wine Advocate verkozen tot de 
lekkerste rosé van Frankrijk, en een fles Château Margaux, die 
menig kenner beschouwt als de lekkerste médoc van het moment. 
Vergelijk ze. Ken ze punten toe. Wees niet verbaasd als de Margaux 
met gemak wint. Schenk nu dezelfde twee wijnen bij een gekookte 
artisjok en beoordeel ze opnieuw. De Margaux is bitter en smaakt 
metalig, terwijl de Bandol rosé omhoog komt en als Baryshnikov 
over je tong danst.
 Welke wijn is beter? Wie van de twee wint?
 Of vergelijk eens een goede Musigny met een goede Monthélie. 
Twee tegen één dat, als ze even goed zijn, de Musigny wint, terwijl 
je aan tafel bij, om maar iets te noemen, verse eiernoedels met 
truffels, meer genoegen beleeft aan een lichte, verkwikkende jonge 
Monthélie, om vervolgens een oudere, edeler bourgogne zoals een 
Musigny te schenken bij de kazen. Zo doe je dat, met twee perfecte 
wijnen. Als je ze naast elkaar zet, is er een winnaar en een verlie-
zer. Als je ze met verstand (en liefde) serveert, aan tafel, is er geen 
verliezer, verhogen ze het genot van de maaltijd en bent u zelf de 
winnaar.
 Lieden die altijd een Musigny drinken, in plaats van een Mont-
hélie, ongeacht wat er op hun bord ligt, zijn geen wijnliefhebbers 
maar snobs.
 Een wijn kan alleen worden beoordeeld in relatie tot de ambi-
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ance waarin hij wordt geserveerd. De chardonnay die als beste uit 
een vergelijkende proeverij te voorschijn komt, is daarom nog niet 
de beste begeleider van een schotel rauwe oesters.
 Het begon me op te vallen dat de meeste blindproefkampioenen 
in mijn eigen kelder onaangeroerd bleven liggen, gewoon, omdat 
ik geen zin had om ze te drínken. Precies zoals ze de andere wijnen 
verpletterden om een blindproeverij te winnen, verpletteren ze 
praktisch elk gerecht. Moet je ze drinken bij stilton? Vet lamsvlees? 
Enchiladas?
 Die zware, de-eerste-klap-is-een-daalder-waard-jongens excel-
leren maar op één terrein: de proeverijen. (Op een beoordelings-
lijst van een vergelijkende proeverij werden vier van de twintig 
te vergeven punten toegekend aan ‘body’!) Gewoonlijk geven die 
wijnen alles wat ze te bieden hebben in de eerste snuif en teug, 
maar bij een echt grote wijn gaat het over nuance, verrassing, sub-
tiliteit, karakter. Kwaliteiten waardoor je blijft terugkomen om nog 
een slokje te scoren. Een wijn afwijzen omdat hij niet ‘groot’ is, is 
hetzelfde als een boek afwijzen omdat het niet dik genoeg is, of 
een muziekstuk omdat het niet hard genoeg wordt gespeeld.
 Terwijl de proeverijkampioenen in mijn kelder lagen te ‘rijpen’, 
kwam ik erachter dat body hebben niet hetzelfde is als over het 
vermogen beschikken om fraai ouder te worden. Veel rijpe tan-
ninemonsters verloren hun fruit, maar bleven tanninemonsters 
die, als je ze drinkt, een gemene aanval doen op je gehemelte. Het 
doet pijn om ze te drinken.
 Evenwichtige wijnen van onverschillig welke stevigheid ont-
wikkelen zich goed. In 1985 proefde ik een La Tâche 1954. De 
kleur neigde naar rosé, van body was nauwelijks sprake, maar de 
aroma’s en de smaak waren wonderbaarlijk, een wijn om nooit te 
vergeten. Licht als een sneeuwvlok, subliem, op zijn best, op zijn 
eenendertigste.
 In 1983 proefde ik een Château Rausan-Ségla 1900. Hij smaakte 
niet oud. Hij vibreerde, leefde, was à point. Hoe zou het hem zijn 
vergaan als hij ergens in de eerste veertig of vijftig jaar van zijn 
leven op een vergelijkende proeverij was terechtgekomen? Hij was 
toen waarschijnlijk gesloten, kuis, stroef, weerspannig bevonden.
 Natuurlijk is de stevigheid of body van een wijn belangrijk, 
maar alleen in relatie tot waarvoor hij is bedoeld, zijn plaats in 
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de hiërarchie van de andere wijnen die geschonken worden en 
zijn intieme verhouding met het specifieke gerecht dat hij moet 
begeleiden.
 De resultaten van een vergelijkende test halen de voorpagina’s. 
Hun invloed is zó groot dat vinificatieprocessen werden bijgesteld 
om wijnen te maken die beantwoorden aan de winnende formule. 
De hedendaagse bordeauxwijnen zijn gemaakt om journalisten en 
‘blindproevers’ te verleiden en om de vraag van de consument te 
stimuleren. Een wijn als de Rausan-Ségla 1900 wordt niet meer 
gemaakt in het huidige commerciële klimaat.
 De Bordeaux, de Bourgogne, de Beaujolais, bijna alle Franse 
wijnstreken maken zich schuldig aan overchaptalisatie (te veel 
suiker toevoegen aan het fermenterende druivensap om het alco-
holgehalte van de wijn te verhogen), omdat het publiek om ‘grote’ 
wijnen vraagt en veel alcohol het equivalent is van vol en stevig. 
Beaujolais was vroeger een licht, beetje scherp wijntje, waar je bij 
de lunch rustig een flesje van soldaat kon maken zonder slaperig 
te worden. Tegenwoordig zou de volle, stevige beaujolais als je 
hem in het begin van zijn bestaan proeft 10 procent alcohol heb-
ben bevat (lichte wijn), om in een fles te eindigen met 14 procent 
(‘grote’ wijn). Maar de klant heeft gelukkig het laatste woord: ruikt 
en smaakt de wijn goed, of geeft hij je alleen een knal voor je kop? 
Als de voorkeur van het publiek zou verschuiven van vol en stevig 
als belangrijkste criteria naar aroma en bouquet, zouden we al-
lemaal betere wijn drinken.

In 1976 werd ik nog steeds gehinderd door mijn beperkte kennis 
van het Frans. Een van mijn vrienden vertelde over een Amerikaan 
die al meer dan twintig jaar in Frankrijk woonde en misschien kon 
worden overgehaald om voor me te tolken, in de kelders. Hij had 
verstand van wijn en zou ook wel een paar adresjes voor me weten. 
Zijn naam, Richard Olney, zei me niets, maar toen ik hem in Ber-
keley liet vallen bij Alice Waters in haar restaurant Chez Panisse, 
viel haar mond open. ‘Richard Olney! Wat sta je hier nog? Pak je 
koffers en grijp je kans.’
 Ik herinner me dat ik de ochtend na mijn aankomst wakker 
werd in Richards tegen een heuvel gebouwde huis in de Provence. 
Het was de ochtend dat we de beroemde wijngaarden zouden gaan 
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bezoeken. Ik had een jetlag en was tot op het bot verstijfd door de 
novemberkou. We kwamen voor de open haard in de keuken weer 
een beetje op temperatuur, met koffie en toast, terwijl de mistral 
dappere pogingen deed om het dak weg te blazen. Tegen de tijd 
dat we gereed waren om naar Châteauneuf-du-Pape te vertrek-
ken, was het halftwaalf en stelde Richard voor om wat kaas te 
eten zodat we onderweg niet meteen een restaurant in hoefden te 
duiken. Hij bracht een schotel met verschillende kazen binnen, op 
een bedje van wijnbladeren in herfstkleuren en ontkurkte een rode 
1969 uit het nabijgelegen Bandol. Het klinkt simpel, maar ik wist 
niet wat me overkwam. Wat een geweldig huwelijk tussen wijn en 
kaas (de meeste waren zachte chèvres van verschillende leeftijden). 
En dat bij die verrukkelijke rode wijn!
 Wat is dat nou helemaal, een Bandol, had ik me stiekem afge-
vraagd.
 Maar toen ik hem dronk bij die kazen, werd het een van de 
meest fantastische en heerlijke wijnen die ik ooit had geproefd.
 Twee lessen in één simpel hapje: het goud ligt voor het oprapen 
waar je dat het minst verwacht (die Bandol, bijvoorbeeld), en er 
ontstaat iets geheel nieuws als een gerecht met een passende wijn 
wordt gecombineerd. Beide overstijgen dan zichzelf en smaken 
beter dan elk afzonderlijk.
 Binnen een week had Richard me met Hermitage, Cornas, 
Côte-Rôtie, Condrieu, Muscat de Beaumes-de-Venise, Côtes de 
Brouilly en Mercurey laten kennismaken, als aanvulling op Ban-
dol.
 Bovendien veranderde hij mijn manier van wijn proeven, be-
oordelen en selecteren. Hij gaf geen instructies. Ik zag hem proe-
ven, ik zag hem wijn en voedsel en voedsel en wijn combineren 
in restaurants, luisterde naar zijn opmerkingen in de kelders als 
hij zocht naar wat die ene wijn van alle andere onderscheidde. 
Hij proefde niet met een vast idee over de ‘perfecte wijn’ in zijn 
achterhoofd. Hij zocht finesse, balans, persoonlijkheid en origi-
naliteit. Als een wijn iets te zeggen had, luisterde hij. Voor een 
doorsneewijn toonde hij nauwelijks belangstelling. Hij hield van 
wijnen die er uitsprongen. Anders waren dan de rest.
 Van een wijnmaker in de Beaujolais kocht Richard een vijfen-
twintiglitervat lichte, wrange nouveau. Om thuis te bottelen. Ik 
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zei tegen hem dat zo’n wijn absoluut onverkoopbaar zou zijn, in 
Californië. ‘Hij is te licht, te jong.’
 ‘Daarom neem ik hem juist,’ antwoordde hij.
 We bottelden en kurkten hem samen en slobberden op een 
middag ongemerkt een aardige hoeveelheid weg. Nee, zuurgraad, 
eikenhout, body of afdronk kwamen niet ter sprake. Het was een 
vrolijke wijn die met zijn wrange fruitigheid gehemelte en brein 
parfumeerde. Hij leek dorstlessend, maar onze dorst was nooit 
zover gelest dat er niet nog een paarsig slurpje bij kon.
 Wijn is, vóór alles, plezier. Wie er zwaarwichtig over doet, 
maakt hem saai. Mensen praten over het mysterie van wijn, al 
hebben de meeste niets op met mysterie. Ze willen dat alles in die 
ene snuif, die ene slok zit. Als u onbevangen elke wijn neemt zoals 
hij is, valt er een magische wereld te ontdekken.
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