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a antekening van de auteur

Dit boek is gebaseerd op een dagboek dat ik bijhield gedurende 
de anderhalf jaar waarin ik heb geposeerd voor twee portret-
ten: een olieverfschilderij en een ets. Sommige gesprekken en 
gebeurtenissen zijn weggelaten, enkele zijn ten behoeve van een 
vlotte verhaallijn iets verschoven in de tijd, en hier en daar heb 
ik mijn bevindingen van vijf jaar geleden aangescherpt. Maar 
in essentie is wat volgt een getrouwe weergave van hetgeen zich 
afspeelde in het atelier.
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28 november 2003, 18.30 uur

Lucian Freud wijst me een lage leren stoel en ik ga zitten. 
‘Voelt die houding een beetje natuurlijk aan?’ vraagt hij. ‘Ik 

probeer zo min mogelijk mijn ideeën aan mijn modellen op te 
dringen.’ Het is een koude dag aan het eind van de herfst en ik 
draag een tweed jasje en een koningsblauwe sjaal. Voorzichtig 
stel ik voor de sjaal om te houden voor het schilderij. LF stemt 
in, maar al snel wordt duidelijk dat op bepaalde punten zijn wil 
wet is. Ik dacht dat ik tijdens het poseren misschien wel wat zou 
kunnen lezen en heb daarom een boek meegenomen, maar nee. 
‘Ik geloof niet dat ik je dat zal toestaan. Ik zie al andere moge-
lijkheden.’ Die moet hij vrijwel onmiddellijk hebben gezien.
 LF trekt met krijt cirkels op de houten vloer rond de stoel-
poten, zodat we de stoel elke keer dat ik naar het atelier kom 
kunnen terugzetten in exact dezelfde positie ten opzichte van 
het licht van bovenaf en de ezel. Achter mij plaatst LF een geha-
vend zwart kamerscherm, dat dienst zal doen als achtergrond 
voor mijn hoofd. Vervolgens zoekt hij tussen de doeken die 
tegen de wand staan naar een geschikt formaat. Het eerste dat 
hij tevoorschijn haalt wordt afgekeurd omdat er een deuk in 
zit, waardoor vroeg of laat de verf zal gaan afbladderen, licht 
hij toe. Dan vist hij er een uit de hoek en begint onmiddellijk 
te werken aan een houtskoolschets.
 Het is begonnen. Zo zal ik de komende maanden uur na uur 
doorbrengen. Badend in het licht in een verder donker atelier 
begin ik te observeren en te mijmeren.

…

Ik beschouw Lucian Freud al heel lang als een van onze aller-
grootste nog levende schilders. Toen ik op een middag bij de 
thee heel voorzichtig liet vallen dat ik, mocht hij mij willen 
portretteren, tijd vrij zou kunnen maken om te poseren, was 
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28 november 2003

dat ten dele met de geijkte beweegreden van een model: een 
bevestiging van mijn bestaan. Ik was om verschillende redenen 
nogal terneergeslagen, en geportretteerd worden door Lucian 
Freud leek me een goede manier om de omstandigheden het 
hoofd te bieden.
 Mijn tweede beweegreden was nieuwsgierigheid: hoe ging 
zoiets in zijn werk? Het vooruitzicht na al die jaren van schrijven, 
praten en denken over kunst getuige te zijn van het ontstaan 
van een schilderij, het proces van binnenuit mee te maken, trok 
me aan. Desalniettemin verwachtte ik toen ik mijn bescheiden 
voorstel deed niet dat LF er daadwerkelijk op in zou gaan. Ik 
dacht dat hij iets beleefds en vrijblijvends zou zeggen in de trant 
van: ‘Wat een leuk idee, misschien moeten we dat een keer doen.’ 
In plaats daarvan antwoordde hij: ‘Zou je volgende week een 
avond kunnen vrijmaken?’
 Ik kende hem op dat moment al een hele tijd, zo’n jaar of tien. 
We hadden vele uren gepraat, als vrienden, en als kunstenaar 
en kunstcriticus. Ontelbare keren had ik in zijn gezelschap de 
maaltijd gebruikt, we waren samen naar tentoonstellingen en 
jazzconcerten geweest. Ik bezocht met een zekere regelmaat 
zijn ateliers om naar recent voltooide werken te kijken, en naar 
de schilderijen waaraan hij nog werkte. Maar dit was iets heel 
anders. Deze keer zou ik geen schilderijen bekijken, ik zou er 
een wórden. Of in elk geval het uitgangspunt ervan.

…

Poseren is een ervaring die zo ongeveer het midden houdt tussen 
transcendentale meditatie en een bezoek aan de kapper. Er is 
het aangename gevoel van concentratie en alertheid, terwijl je 
verder niets anders hoeft te doen dan af en toe reageren op een 
verzoek: ‘Zou je je hoofd iets kunnen draaien?’, ‘Kun je de sjaal 
een paar centimeter verschuiven? Zo zie je er net iets te “gekleed” 
uit.’ Soms wordt het poseren op het gênante af lichamelijk: alles 
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draait om de huid, de spieren, het vlees, en ook, veronderstel 
ik – als er al zoiets bestaat –, om het ik van het model.
 Ik vraag of ik tijdens het poseren mag praten, en LF ant-
woordt dat dat geoorloofd is, ‘ook al klink ik wellicht als een 
volslagen idioot’. In de praktijk wisselen we gesprekken af met 
periodes waarin hij tot het uiterste geconcentreerd is. Dan is 
hij voortdurend in beweging, alsof hij danst, en doet hij telkens 
een stap opzij, waarbij hij ingespannen naar me kijkt en me met 
de houtskool meet. Hij houdt het stukje recht voor zich uit en 
maakt met een karakteristieke beweging een boog in de lucht, 
om vervolgens terug te keren naar het doek om een nieuwe lijn 
te zetten. Tijdens dit proces praat hij van tijd tot tijd zachtjes in 
zichzelf; korte opmerkingen die soms nauwelijks verstaanbaar 
zijn: ‘Nee, dat is het niet’, ‘Ja, een klein beetje’, ‘Ietsje…’ Met tus-
senpozen haalt hij een pluk watten uit zijn zak en veegt daarmee 
wat lijnen weg. Een enkele keer doet hij een stap naar achteren 
om met scheefgehouden hoofd te keuren wat hij heeft gedaan.

…

Lucian Freud is al heel, heel lang actief als schilder. Hij werd op 
8 december 1922 in Berlijn geboren. Al vanaf zijn jongensjaren 
wist hij dat hij schilder wilde worden. De vroegste olieverfschil-
derijen die van hem bewaard zijn gebleven, dateren uit de jaren 
dertig, toen hij met zijn familie in Engeland woonde. Toch zou 
het, ondanks het feit dat zijn loopbaan als schilder nu meer dan 
zestig jaar omspant, onjuist zijn om zijn werk eenvoudigweg te 
beschouwen als de voortzetting van een grootse traditie: het 
naar de natuur afbeelden van mensen, dingen en plaatsen.
 Je zou eerder kunnen stellen dat hij welbewust en met durf 
de figuratieve traditie nieuw leven heeft ingeblazen, en dat hij 
dat deed vanuit de grootst mogelijke overtuiging. Al tijdens 
zijn jeugd werd door velen beweerd dat de figuratieve schil-
derkunst ten dode was opgeschreven. Hij trad aan lang nadat 


