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AANTEKENING VAN DE AUTEUR

Dit boek is gebaseerd op een dagboek dat ik bijhield gedurende
de anderhalf jaar waarin ik heb geposeerd voor twee portret-
ten: een olieverfschilderij en een ets. Sommige gesprekken en
gebeurtenissen zijn weggelaten, enkele zijn ten behoeve van een
vlotte verhaallijn iets verschoven in de tijd, en hier en daar heb
ik mijn bevindingen van vijf jaar geleden aangescherpt. Maar
in essentie is wat volgt een getrouwe weergave van hetgeen zich
afspeelde in het atelier.
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ucian Freud wijst me een lage leren stoel en ik ga zitten.

L‘Voelt die houding een beetje natuurlijk aan?’ vraagt hij. ‘Tk
probeer zo min mogelijk mijn ideeén aan mijn modellen op te
dringen.’ Het is een koude dag aan het eind van de herfst en ik
draag een tweed jasje en een koningsblauwe sjaal. Voorzichtig
stel ik voor de sjaal om te houden voor het schilderij. LF stemt
in, maar al snel wordt duidelijk dat op bepaalde punten zijn wil
wet is. Ik dacht dat ik tijdens het poseren misschien wel wat zou
kunnen lezen en heb daarom een boek meegenomen, maar nee.
‘1k geloof niet dat ik je dat zal toestaan. Ik zie al andere moge-
lijkheden.’ Die moet hij vrijwel onmiddellijk hebben gezien.

LF trekt met krijt cirkels op de houten vloer rond de stoel-
poten, zodat we de stoel elke keer dat ik naar het atelier kom
kunnen terugzetten in exact dezelfde positie ten opzichte van
het licht van bovenaf en de ezel. Achter mij plaatst LF een geha-
vend zwart kamerscherm, dat dienst zal doen als achtergrond
voor mijn hoofd. Vervolgens zoekt hij tussen de doeken die
tegen de wand staan naar een geschikt formaat. Het eerste dat
hij tevoorschijn haalt wordt afgekeurd omdat er een deuk in
zit, waardoor vroeg of laat de verf zal gaan afbladderen, licht
hij toe. Dan vist hij er een uit de hoek en begint onmiddellijk
te werken aan een houtskoolschets.

Het is begonnen. Zo zal ik de komende maanden uur na uur
doorbrengen. Badend in het licht in een verder donker atelier
begin ik te observeren en te mijmeren.

1k beschouw Lucian Freud al heel lang als een van onze aller-
grootste nog levende schilders. Toen ik op een middag bij de
thee heel voorzichtig liet vallen dat ik, mocht hij mij willen
portretteren, tijd vrij zou kunnen maken om te poseren, was
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dat ten dele met de geijkte beweegreden van een model: een
bevestiging van mijn bestaan. Ik was om verschillende redenen
nogal terneergeslagen, en geportretteerd worden door Lucian
Freud leek me een goede manier om de omstandigheden het
hoofd te bieden.

Mijn tweede beweegreden was nieuwsgierigheid: hoe ging
zoiets in zijn werk? Het vooruitzicht na al die jaren van schrijven,
praten en denken over kunst getuige te zijn van het ontstaan
van een schilderij, het proces van binnenuit mee te maken, trok
me aan. Desalniettemin verwachtte ik toen ik mijn bescheiden
voorstel deed niet dat LF er daadwerkelijk op in zou gaan. 1k
dacht dat hij iets beleefds en vrijblijvends zou zeggen in de trant
van: ‘Wat een leuk idee, misschien moeten we dat een keer doen.
In plaats daarvan antwoordde hij: ‘Zou je volgende week een
avond kunnen vrijmaken?’

lk kende hem op dat moment al een hele tijd, zo'n jaar of tien.
We hadden vele uren gepraat, als vrienden, en als kunstenaar
en kunstcriticus. Ontelbare keren had ik in zijn gezelschap de
maaltijd gebruikt, we waren samen naar tentoonstellingen en
jazzconcerten geweest. 1k bezocht met een zekere regelmaat
zijn ateliers om naar recent voltooide werken te kijken, en naar
de schilderijen waaraan hij nog werkte. Maar dit was iets heel
anders. Deze keer zou ik geen schilderijen bekijken, ik zou er
een worden. Of in elk geval het uitgangspunt ervan.
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draait om de huid, de spieren, het vlees, en ook, veronderstel
ik - als er al zoiets bestaat -, om het ik van het model.

1k vraag of ik tijdens het poseren mag praten, en LF ant-
woordt dat dat geoorloofd is, ‘ook al klink ik wellicht als een
volslagen idioot’. In de praktijk wisselen we gesprekken af met
periodes waarin hij tot het uiterste geconcentreerd is. Dan is
hij voortdurend in beweging, alsof hij danst, en doet hij telkens
een stap opzij, waarbij hij ingespannen naar me kijkt en me met
de houtskool meet. Hij houdt het stukje recht voor zich uit en
maakt met een karakteristieke beweging een boog in de lucht,
om vervolgens terug te keren naar het doek om een nieuwe lijn
te zetten. Tijdens dit proces praat hij van tijd tot tijd zachtjes in
zichzelf; korte opmerkingen die soms nauwelijks verstaanbaar
zijn: ‘Nee, dat is het niet’, ‘Ja, een klein beetje’, ‘letsje... Met tus-
senpozen haalt hij een pluk watten uit zijn zak en veegt daarmee
wat lijnen weg. Een enkele keer doet hij een stap naar achteren
om met scheefgehouden hoofd te keuren wat hij heeft gedaan.



