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Weg met de wijnsnob

Kermit Lynch reisde door Frankrijk op zoek naar de beste wijnen. In een nu al
klassiek verslag laat hij zien dat niet alle gepraat over wijn flauwekul is.

et boek waarin de Ameri-
kaanse wijnimporteur Ker-
mit Lynch zijn visie geeft
op wijn, en op de meer of
minder kunstzinnige wijze
waarop die gemaakt en
gebotteld wordt — Avonturen op de wijn-
route — Een wijnkoper reist door Frankrifk
— geldt in de wereld van de kenners als
een onweersproken classic. Hij schreef
het in 1988, maar zijn kritiek op de toen
al gangbare wanpraktijken is allerminst
verouderd. De vraag naar goedkope slob-
berwijntjes in de supermarkt is sindsdien
alleen maar toegenomen, zodat je als
wijnboer heel stevig in je schoenen moet
staan om geen voorrang te geven aan de
kwantiteit van je productie, ten koste van
ambachtelijke principes en kwaliteit.

Het is vreemd dat er nooit eerder een
Nederlandse vertaling is verschenen,
gezien de status die deze verhandeling
geniet in oenologische kringen, en jam-
mer is het ook, want ondertussen is ons
allerhande onzin aangepraat door min-
dere goden op dit gebied.

Zoiets vermoedde ik trouwens al, want
in de meeste wijnrecensies wordt een
jargon gebezigd dat hermetisch gesloten
blijft voor leken, zodat je maar moet aan-
nemen dat de schrijver in kwestie weet
wat er wordt bedoeld met al dat hoogge-
sternde Sanskriet over ‘houttonen’, een
‘robuuste body” of een ‘aangename
afdronk vol meloen, perzik en geel zo-
merfruit’. Ik proef dat er zelden aan af,
En ik verdenk de wijnsnobs onder ons
- u weet wel, van die strak in het pak zit-
tende zakenlieden die het de ober in een
restaurant graag lastig maken met quasi
deskundig gesnuif aan de kurk, waarna
ze de wijn ook nog omstandig laten rond.
walsen in het glas - over het algemeen
van een fikse dosis aanstellerij. Vooral
als het restaurant in kwestie niet eens op

een Michelin-ster kan bogen en het hele
ritueel bedoeld lijkt om een onpretentieus
huiswijntje de grond in te boren. Ten over-
staan van de besmuikt wegkijkende gas-
ten aan belendende tafeltjes. En als je pal
naast zo'n man zit en medeplichtig wordt
gemaakt, is het nog veel beschamender.

Mij is dat een keer overkomen in een
obscuur pijpenlaatje op de Amsterdamse
Zeedijk, toen degene met wie ik ging
lunchen een chardonnay van twee tien.
ties ijskoud terugstuurde naar de keuken.
De versteende blik waarmee onze wel-
levende Thaise ober die afgekeurde fles
in ontvangst nam, was onvergetelijk, veel
onvergetelijker dan die lunch zelf, want
van het gesprek dat daarop volgde, herin-
ner ik me niets meer, maar die blik staat
nog steeds op mijn netvlies gebrand.

aar Kermit Lynch heeft mij ervan

kunnen overtuigen dat er wel dege-
lijk opzienbarende kwaliteitsverschillen
bestaan en dat het niet allemaal Hau-
wekul is. Dat is het goede nieuws, zou
je kunnen zeggen, want zijn geestdrift
werkt aanstekelijk en hij kan ook nog
uitleggen waar hij die op baseert - in
volstrekt begrijpelijke taal. Elke wijn die
hij aanprijst, wilde ik meteen proberen!
Het slechte nieuws is dat het nog niet
2al meevallen om zo'n wijn op de kop
te tikken, want het gros van de flessen
die je in de winkel kunt kopen, is gevuld
met bocht. Pigratte, zoals een voormalige
Franse vriend dat schaterlachend placht
te noemen, tijdens een vakantie van lang
geleden, toen hij mij uitlegde dat je een
eenvoudig rood landwijntje maar beter
in de koelkast kon bewaren, niks ‘laten
ademen en chambreren op kamertem-
peratuur’, en die ook voor het overige
gewoon moest behandelen als frisdrank,
met inbegrip van een ijsklontje.

Dat was ontnuchterend, maar met die

bedroevende kwaliteit geeft een profes.
sional als Lynch zich uiteraard niet af,
Zijn reizen door Frankrijk waren juist
bedoeld om het beste van het beste op te
sporen, want hij rekende het tot zijn taak
om de klanten van zijn superieure wijn-
winkel in Californié niet alleen op hun
wenken te bedienen, maar en passant
ook nog een beetje op te voeden. Evenals
zijn lezers.

Om te beginnen rekent hij af met het
zogenaamde blindproeven als populaire
methode om de kwaliteit van een wijn
vast te stellen en daar punten aan toe te
kennen, want de resultaten van zo'n test
vindt hij misleidend. Hij schrijft: “Onder
die omstandigheden proeven heeft niets
te maken met de omstandigheden waar-
onder wijn normaal gesproken wordt
gedronken. Aan tafel namelijk, bij het
eten. Als een vrouw een hoed uitzoekt,
zet ze hem op haar eigen hoofd, om te
zien of hij staat, niet op dat van een geit.
Er is een groot, onoverkomelijk verschil
tussen de smaak van de ene wijn naast
een andere wijn, of dezelfde wijn gecom-
bineerd met een gerecht.”

Een fraaie Bandol rosé zou het bij een
proeverij waarschijnlijk verliezen van een
fles Chateau Margaux, want die laatste
is ‘voller’, maar als je ze drinkt bij een
gekookte artisjok smaakt de Margaux
opeens bitter en metalig, terwijl de Ban-
dol rosé verrassend ‘omhoog komt en als
Baryshnikov over je tong danst’. Lynch
vindt het sowieso een slecht idee om
wijnen te beoordelen op grond van één
enkel slokje, want dan winnen de ‘ro-
buuste’ exemplaren met hun hoge alco-
hol- en tanninegehalte het al gauw van de
subtielere variéteiten, terwijl die juist zo
verrukkelijk fris en dorstlessend kunnen
zijn. Een overschatte kwaliteit als ‘body’
- in wijnen die ‘groot’ genoemd worden
— maakt de smaakpapillen doof voor de
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geurige finesse van wijnen die ten on-
rechte worden afgedaan als “klein'.

Een goede wijnboer, met hart voor zijn
vak, weet dat natuurlijk ook, en beoor-
deelt zijn product niet alleen op ‘stevig-
heid', maar ook op aroma en bouquet. En
dat vakmanschap begint al bij de keuze
van een bepaald druivenras voor een
bepaalde grondsoort en zonligging, want
sommige wijnstokken gedijen verbazing-
wekkend goed op stenige berghellingen,
in de wind en de sneeuw, terwijl andere
geschikter zijn voor zonovergoten plekjes
in het laagland. Bovendien is het vaak
raadzaam om verschillende rassen na
de persing te vermengen, in een uitge-
kiende verhouding, en ook daar moet een
boer bij de aanplant van nieuwe stokken
op zijn domein terdege rekening mee
houden. Dat luistert dus allemaal nauw,
soms heel letterlijk, want een wijngaard
is niet van elastiek: er moeten keuzes
worden gemaakt. Ook met betrekking
tot de kwantiteit van de productie, want
het ras bepaalt hoeveel druiventrossen
de boer per stok kan verwachten. En dat
laatste hangt dan ook nog samen met
zijn snoeitechniek, want een stok die

streng wordt gesnoeid, levert minder op,
maar dat komt de smaakconcentratie in
de druiven ten goede. Een rijke oogst
betekent in de praktijk vaak: waterig sap
en een wijn die nergens naar smaakt.

Wijnbouwers die maar een klein lapje
grond bezitten, maar wel over een hoge
ambachtelijke standaard beschikken,
voelen dat dus pijnlijk in hun portemon-
nee en balanceren niet zelden van jaar tot
jaar langs de afgrond.

ulke vaklui komen veelvuldig aan het

woord bij Lynch, zowel de traditiona-
listen als de vernieuwers, terwijl ze lief-
devol een vat aanslaan of een paar stof-
fige flessen van een bijzondere jaargang
ontkurken, want zijn boek behelst niet
alleen een spoedcursus cenclogie, maar
is tevens een onderhoudend reisverhaal
- vol anekdotes en gedenkwaardige ont-
moetingen. En wat het extra spannend
maakt, is dat de meningen hemelsbreed
verschillen: geen wijnboer volgt hetzelfde
procédé. Zijn (nieuwe) eikenhouten
vaten nu wel of niet bevorderlijk voor
de smaak, of maskeren ze die juist, met
een teveel aan ‘houttonen’ als gevolg? En

moet je de wijn filteren, met het risico
dat je het karton van de filters blijft proe-
ven, of kun je je maar beter verzoenen
met een bodempje droesem in de fles,
op gevaar af dat de klant zijn kistjes boos
retourneert, omdat hij gewend is aan de
glasheldere rotzooi die in de supermarkt
voor wijn doorgaat? En hoe moet de
kleine boer zich weren tegen de macht
van de kapitaalkrachtige négociants, die
zijn product in bulk opkopen en hem
zodoende van geregelde inkomsten voor-
zien, maar die de wijn dermate hardhan-
dig versnijden in hun stalen mammoet-
tanks dat er niets meer overblijft van het
oorspronkelijke karakter?

Het zijn dappere, onverzettelijke men-
sen die deze ongelijke strijd aanbinden,
en je gaat van ze houden, dank zij de
kunde en het inlevingsvermogen waar-
mee de schrijver ze portretteert. Maar
waar o waar kan ik nu eens proeven wat
hun geworstel oplevert, waar vind ik het
Nederlandse equivalent van de befaamde
snoepwinkel van Kermit Lynch? |

Kermit Lynch: Avonturen op de wijaroute - Een
wijnkoper reist door Frankrijk. Walewein. 10,00,

non-fictie | &s

50 WDCTE

SOl LANR

CHirl PIMMARNYL §



